正月初六。
年过完了。街上的对联让风吹卷了角，爆竹的红纸屑扫进了沟里，谁家的灯笼还挂着，白天也亮着，成了个摆设。镇子从一个年里走出来，走回各自的日子里。
天没亮，沈望就起来了。灶膛里的火一点，坐上汤锅。锅盖揭开，汤面上那层油冻得发白，火一催，油化了，汤转起来，一点一点开，开得缓。年三十吊的汤，等到今天，头一回回锅。
汤开了，他站在灶前看了一会儿。汤还是那锅汤。
他舀了一勺，尝了尝。咸淡没变，火候没变。变的东西不在汤里。
开门板，挂幌子。幌子让风掀起来，又落下去。初六开张，街上开门的人家不多，望记的幌子一挂出去，半条街都看见了。头一拨客人是个走亲的，吃了两碗，说是回城里的闺女家。第二拨是两个后生，赶着去镇西看丈人。面一碗一碗下，一碗一碗出。灶上两个人的活，一个人干，他干得开。烧水，下面，捞面，收碗，一样一样，手底下不乱。就是话少了。往年这时候，灶房里有个人帮着递碗，嘴里不闲着，说镇上的事，说府城的事，说他爷爷的腿。如今灶房里只有火响，水响，面下锅的响。
沈望把这几样响听了一早上，听熟了。晌午前，赵老汉来了。
拐棍声在门口停住。他进来，身上带着雪气和拐棍头上的红布色。沈望从案板后头迎出来。
“赵大爷。”
赵老汉站住，看了他一眼，又看了一眼堂前。堂前还是那个堂前，桌椅摆得整整齐齐，柜上的陶罐在老地方。他把拐棍靠在门边，坐下了。
“两碗。”他说，“汤宽。”
他没提别的事。柳娘走了，沈槐走了，他一个字没问。老年人打听人的路数不一样，不问的，是替人守着。
面端上来。他吃得很慢，一根一根。吃完了第一碗，他把碗推过去，沈望给他续了第二碗。第二碗吃了一半，他停了筷子。
“你这儿的面，”他说，“还是那个味。”
“灶上的东西，变不了。”沈望说。
“人会变。”赵老汉说。他把剩下的半碗吃完了，汤喝净，碗底亮出来。他放筷子的时候，手在桌上按了按，“碗还在。”
“给您搁着。”沈望说，“您哪天来，哪天用。”
赵老汉点头。他从怀里摸出钱来，一文一文数在桌上，数得慢，指头让冷水泡过似的，不太听使唤。沈望没收，把钱推回去。赵老汉又推回来。
“该收的收。”他说，“你的面是生意，不是施舍。我要是白吃你的面，往后就不来了。”
沈望把钱收了。一文不多，一文不少。
赵老汉起身，拿拐棍。走到门口，他站住，没回头。
“开春我天天来。”他说，“一个人做饭，锅冷得快。”
他说完，又站了一会儿。站着的意思是还有话，可他没说。他把拐棍换了一只手，出了门。
拐棍声出了门，梆，梆，梆，往东去了。走出十几步，声停了一下，又走了。停在哪儿，沈望知道。铺子门口的雪扫净了，拐棍头打在冻土上，跟打在雪上，是两个声。
老头子听出来了。听出来了，回头不回头，由他。
下晌的客人稀。沈望守着铺子。堂前那张方桌，他擦了三遍。案板上的面切了一板又扣回去半板，晌午过后只有一桌客，半板面就够了。搁在往年，栓子该来了。今天就是初六。
初六这个日子，是那孩子自己定的。定日子的时候，人好好的，声亮堂堂。定下的日子没到，人先没在了日子前头。
下晌三点，往常栓子该进门了。门槛外的光斜进来，照在堂前地上一条，光里浮着尘。没人踩那条光。
门边的钉子上，屉布包着的面还挂着。屉布洗得发白，包角的结还是栓子自己打的结。柳娘说过，说到初六，就挂到初六。他看着那包面，看了两回，没伸手。挂面是他自己许的话，许到“回来”，就没个准日子。
没准日子的账，最难记。有日子的，到期不至，记一笔误。没日子的，天天都到不了期，天天都记不上。他在案板后头站了一会儿，把这条光让了过去，回灶房去了。
天黑，打烊。上门板，点灯。
上门板的时候，他把六块板挨个插进槽里。这块板他上了二十多年，闭着眼也插得进去。插到末一块，他停了一下，这块板上有道指痕，是栓子帮工那天掐的，掐的时候孩子笑着，说门板有年头了，摸着跟摸他爷爷的拐棍一个手感。
他把那块板插好，拍了拍。
沈望收拾账桌。算盘归位的时候，他的手碰到底下压着的纸。他抽出来，是沈槐年前写的那张“初五，破穷”。纸还是那张纸，纸上头多了一行字。柳娘的笔，一笔是一笔：
“开了吧。”
纸底下压着一把钥匙。黄铜的，旧的，齿磨圆了。不是钱匣的钥匙，钱匣的钥匙在匣子底下。这把钥匙，他在手里掂了掂，沉甸甸的，认出来了，后屋那口旧箱的钥匙。二十多年，箱子换过一回锁，钥匙一直是这一把，原先在柳娘的针线匣里收着，后来不知道搁到了哪儿。柳娘没提过箱子，也没提过钥匙。她只留了三个字。
沈望捏着钥匙在后屋门口站了一会儿。棉鞋在箱盖上，鞋尖朝里，落了点浮灰。他伸手把浮灰抹了，抹完，手在鞋帮上停了停，收回来。
他把钥匙插进锁眼。锁有点涩，拧到一半卡住，他退出来，往锁眼里点了一滴灯油，再拧。锁开了，很轻的一声。
箱盖掀开。
箱底垫着旧毡。毡上躺着一把刀，断成两截。前头一截带刃，断口斜着，后头一截带柄，环上的漆剥了。刀身上一层薄锈，去年腊月收进箱的时候上过油，油让冷气凝住了，锈还是从油皮底下泛出来。
沈望把两截刀请出来，搁在炕沿上。他去灶房拿了布和油，回来坐下，一截一截地擦。
断口他擦得最慢。断口是斜的，斜面上能看见钢。好钢。好钢断在不对的地方，就只能是两截。
这把刀他使过一场。那一夜的水声、火把、崩断的响，他都记得。记得，不回想。东西擦在手里，事情就在手里，擦完了，事情也就归位了。
“开了吧。”他念了一遍那三个字。
柳娘没说开了做什么。她只说开。开是她的字，收是他的手。那天夜里，他把这两截刀收进箱子，落了锁，说过一句话，不是藏，是收。收了半年，锁着的东西没变，锁外头的人走散了。
他擦完刀，上了油，两截对在一起比了比。断口对得上，合起来还是一把刀的样子。合着的刀，接不上。
他把刀放回箱底，旧毡盖好，箱盖合上。这回，他没落锁。钥匙拔出来，他捏在手里站了一会儿，把钥匙搁在了箱盖上，挨着那双棉鞋。
锁落了半年，开这一回，用的不是开箱的手，是收箱的手。收箱的手比开箱的手轻。轻，是知道里头的东西动不了了，才敢轻。
回前堂，他把那张纸重新压回算盘底下。三个字压了半年的箱子，纸比锁轻。压好了，他坐下来，拨了拨算盘。珠子滑，不听手。盘到一半，他停了。
柳娘留下的账，他一列一列对过了。进项，出项，欠人，人欠，笔笔清楚。末了还有一列小字，记的是几样零碎：柴两百斤，油六斤，腌菜两坛，“灯油算双份”。灯油算双份，她走之前就把这一条算进去了。她算账的时候，就算到了他一个人点灯的日子。这条账，别人看着是灯油，他看着是嘱咐。
盘到这儿，他停了。
灯芯爆了一声。
他抬起头。门边的钉子上，那包面还在灯影里。
初六过完了。说好的日子，空着过去了。面还挂着。
他把灯挑亮一线，回屋睡下。黑暗里他听着街上，街上静，静得能听见雪化的水从檐口滴下来，一滴，一滴，滴在阶前。水滴得匀。他听着听着，天就亮了。
