正月初五，破五。
破五吃饺子。柳娘天不亮就起来了，案上是饺子皮，不是面。沈望醒了，躺着听。剁馅的声，擀皮的声，都是轻的。声轻，不是怕吵醒谁，是怕吵醒这个家。
二十六年，破五的早上，案上头一回不是面。
他躺了一会儿，起来了。
他起来的时候，桌上摆着两碗面。一碗搁在沈槐那份碗筷前头，一碗搁在他面前。柳娘坐在桌边，没动碗，手里纳着一只鞋底。
“先吃。”她说。
沈望坐下，端起碗。面吃到一半，他看见灶房里搁着两个包袱。一个大些，扎得方方正正。一个小些，包袱皮上角绣着一朵槐花，那是沈槐的。
“今儿走。”柳娘说。
沈望的筷子停了。
“不是气头上说的。”柳娘把鞋底放下，“我年三十就说了，回娘家。我娘身子不好。槐儿的年课抄完了，先生那边我前儿去说好了，出了十五送她回去上学。”
“住多久。”
“住到槐儿开学。”柳娘说，“往后，住到哪儿算哪儿。”
她把这句话说得平平的，跟说今天面卖完了，一样平。
“槐儿。”她朝里屋喊，“起来，今儿走姥娘家。”
沈槐起来，梳头，扎红头绳。她出来看见两个包袱，脚步顿了顿，看了看爹，又看了看娘。她什么也没问，坐下来，把自己碗里的面吃完了，一根不剩。
吃完了，她把碗往前推了推：“娘，饺子初五再吃一回吧。”
“走姥娘家，路上吃。”
“姥娘家的饺子，什么馅儿的。”
“白菜的。”柳娘说，“你姥娘牙口不好，剁得烂。”
“烂了好。”沈槐说，“烂了省牙。”
柳娘笑了。这一晌她头一回笑。笑完了，她把沈槐碗里剩的那半根面拨进自己碗里，吃了。
晌上午，柳娘收拾后屋。她收拾得不快，一样一样，摆得整整齐齐。沈望的换洗衣裳她叠了，摞在炕头，摞得方方正正。灶房里的账她盘了，米缸面缸她看了，腌菜坛子的水她换了。
盘到钱匣，她把沈槐那三文钱拈出来看了看，又放回去。
“不入账的账，我也记了一笔。”她说，“记在末页。你往后翻账，翻到底，就看见这笔了。看见这笔，就想起这三文是谁的。”
她把匣子锁了，钥匙搁在匣子底下，这是十几年的老位置。她收拾到后屋箱子跟前，站住了。
箱子锁着。
她没要钥匙。她从包袱里取出一样东西，搁在箱盖上，那双千层底的棉鞋，端端正正，鞋尖朝里。
“鞋就搁这儿。”她说，“你坐着的时候，看得见。”
沈望站在后屋门口。
“柳娘。”他说。
“你听我说完。”柳娘没回头。她把箱子上的浮灰抹了，“我不问你那晚的事。我要是问了，你就得说谎。你不爱说谎，我跟你过了这些年，我看得出来。你不爱说谎的人说谎，比死还难受。所以我不问。”
她的手在箱盖上停着。
“可我得走。”她说，“当年在药铺，我撕过一页账。我跟你说过，你忘了没有。”
沈望没忘。二十二年前的事，一个字都没忘。
“你忘了没有。”柳娘问。
“没忘。”
“那就好。”她说，“我不是走给你看的，也不是走给街坊看的。我是照着我自己说过的话走。人得照自己说过的话走，不然，账就乱了。”
她转过身来，看着沈望。她的眼睛不亮，看人却清楚。
“那孩子的事，你做得对，也做得错了。做得对，是槐儿没事。做错了什么，你自己知道，不用我说。”
“我知道。”沈望说。
“你知道就好。”柳娘说，“知道的人，比挨骂的人少挨一回。”
她把箱盖上的浮灰抹到头，才接着往下说。
“开春我回来一趟，拿槐儿的换洗衣裳。”
“我送到镇口。”
“不用送。”她说，“送了，槐儿哭。她一哭，我就得回头。”
她没说回头了怎么样。沈望也没问。
有些话说出来就轻了，压在两个人中间的那点分量，得靠不说撑着。
她出了后屋，到前堂去。柜台上，账本摊着，蓝布包着。她把蓝布解开，账本翻到最后一页。今年的年账她写完了，一笔一笔，从正月初一到腊月三十，清清楚楚。
末一行是腊月三十那笔：封灶。底下还有一行小字，墨迹是干的。
沈望凑近看。那一行写的是：过。多添一副碗筷。
“账本我留给你。”柳娘说，“家里的进出，你欠人的，人欠你的，都在里头。往后一个人，也得记。记了账的人，心里有底。”
她把账本合上，蓝布包好，搁在账桌当中。
“我的算盘我也留下。”她说，“那把算盘我打了十几年，珠子滑，不好使，你凑合。”
沈望看着她。
“柜上的陶罐，我不动。”柳娘说，“十文就是十文，谁的还进谁的罐。栓子那三百文，红绳拴的那串，开春我托人给他娘捎去，就说是他存在柜上的工钱。这话是真话，你记着，别的话不许添。”
“嗯。”
“添一句，就全假了。”柳娘说。
她把最后一样东西收进包袱，一把新笤帚。旧的那把，她留在了灶房门后。
“笤帚也带着？”沈望问。
“新的给娘。”柳娘说，“旧的留着扫地。地要天天扫，扫了地，心里才齐整。你的地，自己扫。”
沈槐在里屋喊：“娘，我的砚台带不带。”
“带。”柳娘应了，“姥娘家灯暗，你抄书费眼，灯油也带一提。”
“爹的灯油呢。”
“爹的灯油，家里有的是。”柳娘说这话的时候，手上没停，“你爹舍得点。”
她说完这句，把包袱皮的两个角打上结。结打的是如意扣。
后晌，马六的车到了门口。车板上垫了两层棉褥，是柳娘前儿就托好的。柳娘把大包袱搬上车，沈槐抱着小的。她围着铺子走了一圈，灶房看了一眼，后院看了一眼，檐下那盏灯看了一眼。
灯亮着。她伸手，把灯罩擦了擦。
“油别省。”她说，“这灯得亮着。我夜里看不清，你夜里，”她顿住了。
后半句她没说。灯是给夜里看不清暗处的人点的。柳娘夜里看不清。这个冬天，夜里看不清的，不止她一个。
她把手收回来，出了后院。
上车的当口，沈槐忽然回头喊：“爹，我们什么时候回来？”
沈望站在门口。
“想吃面的时候。”他说。
沈槐看了看娘。柳娘上了车，把沈槐拉到身边坐好，拿被子把腿盖了。
“车走吧。”她说。
马六一声吆喝，车动了。车过街口，没停。柳娘没回头。沈槐把帘子掀开一条缝，往外看，看了一眼幌子，看了一眼门口，帘子又落下了。
车走远了，雪地上两行车辙，直的。
车过街口的时候，沈槐从帘子缝里伸出手来，朝着铺子的方向挥了挥。帘子很快落下了。
辙印上了官道，官道往南，往她娘家那个方向。柳娘的娘家在三十里外，一个有山有水的村子。她提过一回想在那儿租个铺面，卖面，手艺是她娘教的。那时候沈望没接话。这会儿他在门口站着，倒盼着她真租下来。她那一手好字，配那一口好锅。
沈望在门口站到车声没了。他回身进店，把门闩插上，又拔开。门是照常要开的。
堂屋里，账本包着蓝布，搁在账桌当中。算盘在账本旁边。柜上的小陶罐里，十文钱还在。檐下的灯，晃了一下。
他坐到账桌前，把蓝布解开，翻开账本。柳娘的字不好看，可是一笔是一笔。他一页一页往前翻，翻到最后一页，看那一行小字。
过。多添一副碗筷。
他把账本合上，手在蓝布上放了很久。
然后他起身，把门闩拔了，把幌子挂出去。幌子让风掀起一角，又落下来。街上没人，家家门上贴着新对联，红的。他这个门框上，也有，是沈槐年前贴的，字歪，浆糊抹得厚。
他站在幌子底下，站了一会儿，回身进店。
灶上那锅汤还在。他揭开锅盖看了看，汤面上结的油厚了。他没动它。初六的早上，火一点，汤一回锅。
天黑了，他起来，把檐下的灯挑亮了一线。灯一挑亮，堂前那口没动过的汤锅映出一点光。
油，他不省了。
