正月初三，镇上来了娘儿俩。
娘四十来岁，蓝布棉袄洗得发白，头发用一根银簪子绾着。手拉着个丫头，七八岁，梳两个抓髻，红头绳是新的。娘儿俩从镇东头过来，逢铺子就问。问到望记门口，娘站住了。
娘儿俩从镇东头过来，逢铺子就问。米行说不知道，杂货铺说上船了，茶摊的老头说得最细，说那孩子扛着行李，穿着单袄。娘儿俩听一家，谢一家，脸上一家比一家灰。问到望记门口，娘站住了。
她在门口站了有一小会儿，才进来。
她进门，先看幌子，再看案板，最后看沈望。
“你是他师傅。”她说。这不是问句。
沈望从案板后头直起身。“你坐。”
“不坐。”她说，“我是栓子他娘。”
灶房里，柳娘停了手里的活。堂前，沈槐趴在账桌上，笔停了。
“腊月二十以后，”她娘说，“你再见过他没有。”
“腊月二十白天，他在店里。”沈望说，“下晌走的。”
“往哪儿去了。”
“去府城的船。”沈望说，“渡口的人看见了，说他上了船。”
“船上的名字呢。”她娘说，“我在清江浦问了六条船，条条都说没这么个人。渡口的人说看见了。看见了，怎么船上没有。”
沈望没答。
“说看见的人，姓什么。”
“上了年纪的船工。”
“叫什么。”
沈望答不上来。答不上来，比答错了还坏。她娘把这一眼看得清清楚楚，看完了，点了一下头。
“我记下了。”她说。
她把丫头往前拉了拉，让她站到自己身侧。
“这是他妹妹。”她说，“他走那年，这丫头才落地。兄妹俩没见过几面。这回出门，她非要跟来，说要看哥哥切面。”
丫头仰着脸，看看沈望，看看案板，看看门边那根挂着屉布包的钉子。
“哥哥的面呢。”她问。
沈望顺着她的眼看过去。
“挂着。”他说，“等他回来切。”
丫头点点头，像是懂了。她娘的手在她头顶上按了按。
丫头又看了看沈望那只缠着布的手，看了两眼，没问。七八岁的孩子，眼睛里搁得下事，嘴上不搁。这一点，像她娘。眼睛里搁事，嘴上不搁，搁下的事却压人，压着压着，就长成她娘那样的眼神。
她娘从进门到现在，问的每一句，都绕着一个人。绕了三圈，圈心还是空的。空着，就得有人填。填的人不在场，能填的，只有他把说过的谎一句一句圆回去。可他清楚，谎圆到头，还是谎。谎到头来对不住的，不止她一个，还有门槛外头那条走远的路。
“镇上说这儿腊月里出过命案。”她娘的声音没高没低，一个字一个字，“腊月二十夜里，死了人。我不管那命案是谁的。我就问一句，我儿子在不在里头。”
“不在。”沈望说。
“你敢对天说。”
“不在里头。”沈望说，“那夜里死的，是外乡人。”
她娘看着他。看了很久。她的眼睛不大，可是稳，一眨不眨。丫头在她身后，攥着她的衣角。
“外乡人。”她重复了一遍，“那命案在哪家出的。”
“巷子里。”沈望说，“不为镇上的人知道。”
“我不是镇上的人。”她说，“我是他娘。他腊月初还捎信回来，说他在他师傅这儿学切面，学得好，师傅夸他。他一辈子没人夸过，就你们夸他。”
她的声音还是不高。可是柳娘在灶房里，手里的水瓢停了。
“他信里说，”她娘接着说，“他攒了钱，等出师了，给他师傅白切三年面。我看着信笑了一晚上。这孩子，从小没个长性，就这一件事，他长了性。”
她从怀里掏出一封信。信纸折得四四方方，边角让手指捻得起了毛。
“信我带来了。”她把信纸展开，可她不看信，她是背下来的，“他末一句写的是，娘，师傅说我的声匀了。你听不懂不要紧，总之是句好话。”
她把信收好，贴身放了。
“他爹走了那年，”她娘说，“我在他坟上说过一句话。我说，栓子交给你了，我得挣钱。我这一挣，挣出去三年。三年，一年一封信。信上的孩子，一年比一年像大人。”
她说到这儿，声音平得像结了冰的河面。
“今年这封，墨都没干透我就收到了。”她说，“我再问你一回，他腊月二十，上的是哪条船。”
“声匀了。”她说，“什么声匀了。我不懂。我就懂一句，他在你们这儿，说过好话。二十岁的人，头一回捎好话回家。”
灶房里，柳娘手里的水瓢停了。停了很久，才又舀水。
沈望站在案板后头。案板擦得干干净净，白的。
“他没出师。”她娘说，“钱呢？他攒的钱呢？三百文，他在信里说的，说攒够了，开春给我捎回去，给他妹妹扯花布。”
“在他身上带着。”沈望说，“上船的时候，带着。”
她娘点了点头。她好像把每一句话都收下了，收进一个谁也看不见的口袋里。
“我去府城找。”她说，“一条船一条船地问。问不出来，我去崔家问。都说府城的活是崔家发的。”
“别去崔家。”沈望说。
“为什么。”
沈望答不上来。他不能答。他要是说了崔家，就得说那张画。说了那张画，就得说船，说北道，说李把式，说那块还没刻字的木牌。一条线扯到底，扯出来的是一条街的平安。
他答不上来。他站在案板后头，那道伤口在袖子底下，缠着布条。他站在案板后头，那道伤口在袖子底下，缠着布条。
她娘等了一会儿，不等了。
“我不逼你。”她说，“你有你的难处。可我告诉你，做娘的不难。做娘的，儿子在哪儿，她就在哪儿。天上地下，水府阴司。你不让我去崔家，我就自己去。”
她娘不再问了。她拉起丫头的手，往门外走。走到门槛，沈望从怀里摸出一串钱，追了两步，递过去。
“拿着。”他说，“路上使。”
她娘站住了。她低头看那串钱，看了一眼，抬手，把钱打飞了。
铜钱撒了一地，在门槛里外滚，滚到雪上，陷进去。
“我不缺钱。”她说，“我缺人。我儿子二十岁，大活人，走丢在你们镇上。你们一人一句'上船了'，就把我打发了。”
她拉着丫头出了门。走了几步，她站住，没回头。
丫头仰着脸，看看钱，看看娘，又回头看看门槛里的沈望。她把娘的手攥紧了些。
“娘，”她小声说，“哥哥真上船了么。”
她娘没答。拉着她往前走。
“他要是真上了船。”她说，“让他捎个信。他爷爷的腿，一入冬就疼。”
她走了。丫头让牵着，一步一回头。丫头看见地上滚的钱，看了一会儿，没捡。走到街口，她忽然把手从她娘手里抽出来，跑回来两步，朝着铺子里的沈望作了个揖。作得歪歪扭扭，是跟谁现学的。
她娘站在前头等她。等她作完揖，牵起她，走了。
沈望站在门槛里，还了半个揖。另半个，压在心里，压得比那一枚铜钱还沉。
门帘落下来。
沈望站在门槛里头，看着雪地上那几枚铜钱。钱撒出去七枚，六枚在门槛外的雪上，一枚滚进了门槛里，卡在门槛的缝上。
他弯腰，把卡在缝上那一枚捡起来，握在手心里。铜钱冻得冰凉，一会儿就被手心焐热了。
外头那六枚，他没去捡。
天黑前，柳娘出来，蹲在门槛外，把那六枚钱一枚一枚从雪里抠出来，用围裙擦了，数了数。
六枚。她进门，把钱搁在案板上，挨着那把切面刀。
“明儿我用这个买香。”她说，“年下剩的香，不够烧了。”
沈望看着案板。六枚钱，一把刀。
“她要是问到我头上。”他忽然说，“你就说，师傅待他好。”
柳娘收钱的手停了。
“这话不用我说。”柳娘把钱收进袖子里，“她信里自己写着。”
她收完钱，又从针线笸箩里拿出一小截红绳。那是从栓子钱串子上剪下来的，如意扣还拴在上头。
“开春捎钱，用这个绳。”她说，“结不用重新打。他娘认得自己的结。”
她把红绳和六枚钱包在一处，搁进了钱匣最里头。
沈望把那枚焐热的铜钱搁在案板上。钱在案板上立了一小会儿，倒了。他没去扶。
