年初一，拜年的人从早上就没断。
递碗的媳妇领着孩子来了，磕了头，塞给沈槐一把炒瓜子。修车的马六来了，拎着两斤年糕。程先生来得晚些，进门先把了把沈望的脉，说是年前应下的，把完说了一句“脉还行，睡得太少”，开了一小包安神的药，搁在案上就走了。
卖茶的老头来了，坐了半天，一杯茶续了三回水，说了一车闲话。镇西谁家娶了亲，渡口的冰碴子厚，去年这时候谁家的猪跑上了街。沈望听着，应着。闲话是年下的礼，不收，伤人。
老头临走，压着声问了一句：“栓子那孩子，真上府城了？”
“上了船。”
“船上的事我不懂，路上的事我懂。”老头说，“腊月里北边不太平，过了年就顺了。让孩子机灵着点儿。”
沈望点头。老头走了。人人都在替那孩子操心。操心的话，一句一句，都往他这儿落。他一句一句收着。收着收着，这些话就沉了。
老船工来得最早。他没进门，站在门口作了个揖，说水上人不空手，留下两条腊鱼，拄着篙走了。走出两步，他回头说了一句：“船上风大，年过得慢，你们岸上的，年过得快。慢点儿过。”
沈望一一应付着，作揖，让座，倒茶。笑是装出来的，好在年下人人脸上都挂着笑，看不出来。
晌午刚过，街上传来拐棍的声。
梆，梆，梆。不快，一步一步，踩得很实。
沈望正在给茶炉续水。听见那声，他的手停了。水漫过壶口，淌在炉台上，他没觉出来。
他把壶放稳，把火压小。手上的活一样一样做，做得慢。慢，是因为快了，声就大了。他把手在围裙上擦了两遍，往灶房里退了一步，又退了一步，退到案板后头，背贴着墙。
灶房里暗。案板白白的，擦得很净。他的手指搭在案板边上，慢慢收紧，又慢慢松开。
拐棍声到了门口。
“沈掌柜！”赵老汉的声音，“过年好！”
柳娘从灶房出来，看了沈望一眼。沈望朝后头退了一步，退到灶房门里的影子里。柳娘会意，迎出去。
“赵大爷！快进来，外头冷。”
赵老汉进门。他穿一身新棉袄，浆洗得发硬，拐棍头上缠了红布。他往堂屋里走，眼睛在铺子里扫了一圈。
“沈掌柜呢。”
“后头烧水呢。”柳娘说，“年下事多。赵大爷坐，我沏茶。”
“不坐了。”赵老汉摆手，“家家都有事。我就说两句话。”
他从怀里掏出一个布包，搁在桌上，打开。是一双棉鞋。新的，千层底，鞋帮絮得厚厚的。
“栓子的。”他说，“年前我就上好了底，想着年下给他换上。这孩子，腊月二十走的，走得急，鞋也没拿。”
他拿手背擦了擦鞋面上的绒。
“听说他上了去府城的船。”赵老汉说，“渡口的人都这么说，说是扛着行李，穿着单袄。这孩子，冷天穿单袄，从小就这样，屋里呆不住。”
柳娘看着那双鞋。鞋是男人的尺码，鞋底纳得密密实实，一针挨一针。
“赵大爷，”柳娘说，“我们托渡口的人，把这鞋捎给栓子。”
“不用托。”赵老汉说，“我搁你这儿。他那师傅待他好，我知道。孩子在你这儿学了一年，回家说话都变了，说他们师傅切面，声是匀的。”
他把鞋往桌里推了推，拐棍在地上顿了一下。
“我爷俩，就剩这一条根了。他爹前年走的，走得早。”他说，“这孩子从小没了娘的管教，”他顿住，改了口，“他娘嫁得远，一年回不来一趟。他跟了我十几年，我说什么他听什么，就是一样，坐不住。
五岁上墙，八岁上房。我腿脚还利索的时候，拿着这根棍子满镇子撵他。撵上了，也不真打，弹他一个脑崩儿。他捂着脑门儿笑。“
赵老汉说到这儿，自己也笑了一下。笑完了，屋里的静大了一圈。
柳娘给他倒了盏茶。他捧着，没喝，就那么捧着，让茶的热气熏着手。
灶房里，沈望背贴着墙。
灶房里，沈望背贴着墙。茶炉的水开了，咕嘟咕嘟。他伸手把火撤了，炉子里的光暗下去，把他半个身子埋进影子里。
前头的话，一句一句过他的耳朵。弹脑崩儿。捂着脑门儿笑。撵满镇子。这些话头一回进他耳朵，可他听得懂。这些是攒了二十年的话，攒在一个老头子心里，年下拿出来，晒一晒。
他听得越多，越站不住。站不住，也得站着。
前头，赵老汉把茶捧在手里，捧了半晌，还是喝了。喝完，他把碗底亮给柳娘看：“好茶。碗也留给我，回头我来取。取碗的日子越远越好，取碗那天，得是接孩子回家的日子。”
碗底亮出来，是干干净净的一只碗。
柳娘把碗接过去，搁进盆里。
“赵大爷，碗不用取。”她说，“给您搁着。您哪天来，哪天用。”
“来。”赵老汉说，“开了春，我天天来。在这儿吃面，比一个人在家吃，香。”
灶房里，沈望把撤了火的茶炉又坐上了一壶水。水开得慢。他站在灶前等水开，等得很稳。这一壶水，他等得起。等得起的人，才配等人回来。水开了，他沏了一碗茶，搁在桌上，没人喝。凉了，他倒了，明日再沏。
赵老汉把那盏没喝的茶往桌里推了推：“茶是好茶，别糟蹋了。”
“赵大爷，”柳娘说，“喝口热茶再走。”
“茶就不喝了。”赵老汉把拐棍拄好，往外走，走到门口，站住，回过身。
“沈掌柜。”他朝着灶房的方向，“我不进去了。就一句话，年轻人走岔一步，回来还是条汉子。你是有数的师傅，孩子回来，你多担待。”
灶房里没有声。
“我说完了。”赵老汉说，“过年好。”
拐棍声出了门，梆，梆，梆，往街那头去了，一步一步，踩得很实。
柳娘在门口站着，目送拐棍声走远。然后她回到堂屋，把那双棉鞋捧起来，掸了掸上头的雪气，捧进后屋。
沈望从灶房里出来。他在后屋门口站着，看着那双鞋。
柳娘把鞋搁在箱子上。箱子是旧的，锁着，里头是那把断成两截的朴刀。
“鞋面上有绒，怕压。”柳娘说，“你给找个地方。”
沈望伸手，把那双鞋端端正正地摆好。鞋尖朝里，不对着门。
柳娘看了他一眼，出去了。
后屋里就剩他一个人。棉鞋在箱盖上，鞋帮的绒毛让门口漏进来的风吹得动了一下。他伸手又把风挡了。
这一摆，就摆到了天黑。
沈槐下晌来后屋找过他一回，找他裁纸，说开学要交的字帖。他裁了纸，裁得齐。沈槐抱着纸走的时候，在门口回头看了一眼。
“爹，这箱子谁也不许开么。”
“钥匙在，就不许开。”
“那我记下了。”沈槐说，“锁着的箱子，锁着的东西，不动。”
她走了。孩子的话，一句是一句。
天擦黑，他出去了一趟。他绕到镇东，在赵老汉家的院墙外站了一会儿。院里点着灯，窗纸上映着影子。老头子坐在炕沿上，低着头，手里拿着一双旧棉鞋，拿刷子一下一下地刷。刷了很久，也不换鞋，就刷那一双。
刷完了，他把鞋摆上门槛，摆得端正，进屋去了。灯还亮着。
沈望在墙外站着，站到灯影里的人不动了，才转身回去。回去的路上，他把自己那双开了线的棉鞋换在了脚上。线是他自己缝的，针脚粗。
旧鞋走旧路。他还没换过来。
换到一半，他把鞋脱了，拿在手里看了看。鞋是去年冬天自己做的，鞋底纳得稀。跟那双千层底比，差着一辈人的针线。他把新鞋换上，旧的搁回门后。走旧路，也得有双走得住的鞋。
鞋跟落地的声，从轻的换成了实的。
回到铺子，前堂的灯亮着。柳娘坐在账桌前，账本摊开，算盘搁在手边。她盘的是年账，一列一列，盘得慢。
“回来了。”她没抬头。
“嗯。”
“鞋换过来了。”
“嗯。”
“换了好。”她把算盘拨到头，“旧的穿着，走旧路稳当。”
她合上账本，吹了灯。屋里黑下来，只有檐下的灯，从门缝里透进来一线。
“睡吧。”她说，“明儿还得拜年。”
