年三十，河湾镇家家挂灯，街上的雪扫得干干净净，爆竹的纸屑红红绿绿地铺了一层。
望记开了半天门。年根儿最后一晌，来吃面的多是赶路的，一人一碗，吃完就走。有个跑单帮的汉子吃完面，问初几开门，柳娘说初五，他说好，初五来。柳娘记下了，一笔一笔的账上，又多了一句不是账的话。
柳娘切了一板团圆饺子馅的料，晌午一过就关了灶，贴封条。封条是沈槐写的，四个字：年关封灶。
“封灶封到初几。”沈槐问。
“初五。”
“为什么初五开。”
“破五，破的是穷气。”柳娘说，“你爹说的。”
“爹什么时候说的。”
“前年。”柳娘说。
沈槐想了想，说：“那我记下了。”她真的回账桌去，撕了张纸，写了四个字，压在算盘底下。纸上是：初五，破穷。
写完了，她又添了一行小字：初六，栓子哥回来。写完自己看了半天，没撕，也没压进算盘底下，折起来，塞进了自己兜里。
柳娘在灶前看见了，没言语。有些账，孩子愿意记，就让她记着。记着的孩子，等得起。等得起的孩子，往后摔一跤，还爬得起来。
下晌，沈槐贴了封条，跟着柳娘剁饺子馅。案板的声，咚，咚，咚，不紧不慢。沈望在前堂擦桌子。一张一张，擦到堂屋当中那张方桌，他多擦了两遍。
擦完了，他把条凳摆正，把幌子取下来洗了。幌子让一年的烟火熏得发黄，洗出来半盆浑水。柳娘在灶前说，初五换新的，旧的洗净收起来。他把幌子拧干，搭在后院的绳上。
幌子在绳上，让风掀着，一荡，一荡。一年的生意，就在这一荡一荡里头。卖出多少碗面，账本上记着。账本上还记着别的。
天擦黑，柳娘端菜上桌。四个菜：一碗炖肉，一碗鱼，一碗豆腐，一碗青菜。酒烫上了，两只酒盅。
摆碗筷的时候，柳娘的手顿了一下。
她还是摆了四副。
谁也没说这第四副是给谁的。筷子搁上去，齐齐整整。沈槐看着那副碗筷，张了张嘴，柳娘在她背上轻轻按了一下。沈槐把话咽了回去。
吃到一半，沈槐还是憋不住了，小声问：“娘，初六栓子哥回来么。”
“他上府城了。”柳娘说。
“府城远么。”
“坐船三天。”
沈槐“哦”了一声，把头低下去了。她扒了两口饭，又抬起头来：“那他初六赶得回来么。”
“吃饭。”柳娘说。
沈槐就把饭吃完了。她下桌去门口看爆竹，走的时候，眼睛又在那副碗筷上停了一下。
沈望坐在桌边，没动筷子。
炖肉冒着气。鱼是陈九送的那条，柳娘烧的，酱色重，年三十的规矩，鱼得留头留尾，年年有余。柳娘给他倒了一盅酒，酒面上浮着热气。
四个菜，是四个人的饭量。柳娘掌勺二十年，手上不骗人。她盛菜的时候，手是按四个人的份来的。盛完了，她也看见了。看见了，没改。改了，倒像这桌上少的是别人。
沈望坐在桌边，手搭在桌沿上，没动筷子。
“吃吧。”柳娘说，“肉要凉了。”
沈望端起酒盅，抿了一口，放下。他拿了筷子，夹了一筷子青菜，搁在沈槐碗里。
“吃。”他说。
沈槐低头吃饭。柳娘也吃，吃得很慢。一桌子人，谁也不看那第四副碗筷，可谁都知道它在。
爆竹在镇子外头响起来了。一阵紧似一阵。沈槐扒完碗里的饭，下桌了，跑到门口，扒着门缝往外看。爆竹的光从门缝里一闪一闪地跳进来，红的，绿的。她数着数：“三百二十七，三百二十八……”
“数什么呢。”柳娘问。
“数爆竹。栓子哥说过，爆竹响一声，年就近一步。”
柳娘的手停了停。她把一筷子鱼肉搁进沈槐碗里。
“再吃两口。”
“我看爆竹，娘。”
“看着吃。”
沈槐就端着碗，扒着门缝，看一眼，吃一口。门缝里漏进来一线光，红红绿绿的。
桌上剩下两个人。
柳娘给他添了一筷子肉。他吃了。
“我娘认字。”她忽然说，“她年轻的时候，在衙门后头的账房做过事。一手的好字，算盘也打得精。”
沈望“嗯”了一声。
“槐儿的字随她。”柳娘说，“我那手字，是跟她学的。学到一半，她嫁了，我就没处学了。”
她说这话，声还是平的。平的话里，有她自己的账。沈望听出来了，接不上。他给她斟了半盅酒，她喝了。
柳娘给他添了一筷子肉。他吃了。她又给他添了鱼肚子上的肉，刺少的。他也吃了。她给他续酒，他喝了。
“柳娘。”他说。
“吃你的。”柳娘说。
他把后头的话咽了。柳娘给他盛了半碗饺子汤，搁在他手边。
“年初二，我带槐儿回娘家住几天。”柳娘说，“我娘身子不好，年年都是这么说走就走的。今年说定了。”
“多住些天。”沈望说。
“嗯。”柳娘说，“住到灯节后。”
她低头喝汤。汤面上映着灯，晃了晃，碎了。
喝到一半，柳娘把碗放下，拿手背抵着嘴，咳了一声。
“呛着了？”沈望问。
“汤烫。”她说。
她又喝了两口，把碗推开了。推碗的时候，她的手在小腹上放了一下，隔着棉袄，按了按，拿开。这个动作很小，做得很熟，像抹掉桌上一粒饭。
沈望看见了。看见了，也没问。年三十的桌上，有一样东西比话重。谁先开口，谁就欠下。
汤锅的气从灶膛缝里透出来，一丝一丝的。柳娘起身去封火。她封火的手法，二十年没变：先压灰，后掩炭，留一线气。留一线，火不死。
“初五开门，”她封着火，背对着沈望，“你一个人，忙不过来。”
“忙得过来。”
“陈九搭把手。”
“他年下要跑府城。”
“那就雇个短工。”柳娘说，“年根儿的短工贵，贵也雇。锅不能停。”
她封完了火，拍拍手上的灰，进屋去了。
锅里的汤盖严了，灶膛里的火留了一线。这一线火，从年三十守到年初一，从旧年守到新年。守夜的人心里都有数：火不死，日子就断不了。
守岁守到二更，沈槐靠在柳娘腿上睡着了。柳娘把她抱进屋，脱了鞋，掖了被角。出来的时候，沈望还在堂屋坐着，酒盅空了，人没动。
柳娘把桌上的碗筷收了。收到第四副的时候，她的手停了一下，然后把那副碗筷收起来，洗了，擦干，放回筷笼子最里头。
她进屋给沈槐掖被角。孩子睡熟了，一只手搭在被沿上。柳娘把那只手塞回去，直起腰的时候，一只手在自己腰上按了一下。
按得很轻。她自己都不知道按了这一下。
她站了一小会儿，把被角又拉了拉。
“睡吧。”她说。
“柳娘。”
“我睡了。”她说，“灶上的火我看过了，封好了。你后半夜要是睡不着，别添炭，炭省着烧。”
她进屋去了。门没关严，留了一条缝。
沈望在堂屋坐着。灯剩一盏，火苗稳稳的。他想起年三十前的这一天，栓子最后那趟帮工。那孩子晌午吃面，汤喝得干干净净，碗底亮出来，跟赵老汉那只碗一样。干干净净的碗底，人也是干干净净的人。
干干净净的人，画一张图，就没了。
他在堂屋坐到三更。爆竹响过了，镇子静下来，只有檐下的灯，灯芯偶尔爆一声。
一桌子的碗筷洗完了，四个人的份，洗出来三副的量。柳娘的手在抹布上停过一回，又接着洗。这个家里，谁的手都没闲着，谁的话都没出口。
只有檐下的灯，灯芯偶尔爆一声。爆一下，年就旧一岁。旧一岁，人就得往前挪一岁，挪着挪着，年就过来了。过来的年，回不去；回不去的年，底下压着的人，忘不掉。沈槐兜里那张“初六”的纸，还没等来初六。
他起身，把灶上那锅汤的火撤了。汤是白天吊的，一锅，没人喝。
锅是老锅，锅沿豁了一个口，是前年磕的。汤在锅里，面上结了一层薄油。年三十的汤，吊的是骨头，等到年初一火一点，汤一回锅，还是那锅汤。
开铺子的人，火不灭，汤不倒。人走了，锅还在。
他站在灶前，看着那锅汤。看着看着，他伸手，把锅盖盖严了。
