腊月二十二，官面上门了。
来的两个人。前头是周书办，后头跟着一个黑胖汉子。黑胖汉子腊月里从府城回来办年差，绵羊皮袄，手里拎着马鞭，进了铺子，先扫了一圈堂前，再看后院的方向。
周书办抖了抖袍子上的雪，在方桌边坐下。
黑胖汉子把马鞭挂在手腕上，四下看了一圈，没坐。
“我不饿。”
“坐着。”周书办说，“站着的官，是差官。坐着的官，是来办事的。今儿我是来办事的。”
黑胖汉子坐了，坐得只挨着半条凳。
沈望给他们倒茶。黑胖汉子端起来就喝，烫得嘶了一声，还是喝了。周书办捧着茶，只捂手，不喝。
“你那口汤锅，”周书办说，“腊月里天天开么。”
“二十三起，封灶。”
“封了灶，汤呢。”
“汤是年三十吊的，吊一锅，够吃到初五。”
周书办点点头，把茶喝了。
“一碗阳春面。”周书办说，“汤宽，葱多。”
柳娘下面。沈望坐在他对面。沈槐被柳娘提前叫进了灶房，隔着帘子，一动不动。
面来了。周书办吃得很慢，一根一根地吃。吃完了，汤也喝净了，他把碗往前推了推。
“腊月二十二。”他说，“我翻了一早上的册子。河湾镇今年腊月，太平得很。没丢过东西，没出过官司，没死过人。”
这话说得很稳。稳话都是练出来的。老书办在的时候，周书办只会抄册子。老书办走了，他顶上来，一年顶出一头白发。册子还是那本册子，写字的手换了，字比以前黑。黑字落在白纸上，一笔一笔，都是没出过事的年月。
黑胖汉子在旁边哼了一声，拿马鞭梢敲了敲桌沿。
“府城那头，”周书办接着说，“前儿夜里查了船。腊月二十夜里出港的船，一共七条，条条有货单，条条对得上。船上的人，也个个有名有姓。就是没有你说的那两个人。”
他拿筷子头点了点桌面。
“府城今年年下热闹。崔家的粮栈开了三天流水席，请的是漕上有头脸的。席上有一道菜，叫全家福。”他说，“名字吉利。人齐了，才叫全家福。差一个，都不算。”
黑胖汉子哼了一声，扭头看门外。
周书办喝净了面汤，把碗推到一边。
“说船。”他说，“腊月二十夜里出港的船，一共七条，条条有货单，条条对得上。船上的人，个个有名有姓。就是没有你说的那两个人。”
“我没说过有两个人。”沈望说。
“对。”周书办说，“你没说过。我也没听见过。”
他站起来，理了理袍角。黑胖汉子从怀里摸出一样东西，搁在桌上。是一张折起来的纸，四四方方。
“画样儿。”
沈望看着那张纸。四折，边角齐，压得平，是被人仔细收过的。仔细收一张作废的图，这话说出去，说书的不信。作废的是图，画图的人没作废。图烧了，画图的手还在府城，还稳着。
“画样儿。”黑胖汉子说，“府城捎回来的。画图的人手潮，图作废了，上头让烧了。”
沈望看着那张纸。
“这不是我画的。”他说。
“我知道不是。”黑胖汉子说，“是捡的。腊月二十夜里，北边的河滩上，风大，什么都刮得跑。”
他把纸推过来。沈望没接。黑胖汉子也不勉强，把纸往桌上一搁，拎着马鞭站到门口去了。
“屋里那位，”黑胖汉子站在门口，忽然说，“让我捎句话。”
沈望抬起眼。
黑胖汉子看着他，半天，把话说了。
“没有话。”他说，“他让我来看看。看看你过年过得好不好。”
看完了。他掀帘出去，把帘子摔得啪的一响。
“上头问了，我就说没见着人。”周书办在门口站定，回过身，“你也没见着，他也没见着。河湾镇腊月里，没死人。”
“册子上呢。”沈望问，“册子上有我那一页。”
“册子上的事，是十月里的事。”周书办说，“十月里，府城要册子。腊月里，府城要的是太平。你要分清楚，这两样东西，不是一回事。”
他往外走。走到门槛，又停下，背对着沈望。
“崔家买太平。”他说，“太平比面贵，比刀也贵。他们出得起，你出不起。所以腊月里这一页，谁都不许往上写。写一个字，害的是一条街。”
他顿了顿，又开口。
“我在府城见过那位先生两回。两回，他没说过一句整话。可他身边的人，一个一个都换过了。换人，比说话响。”他拢了拢袖子，“你的面好吃。下回我来，要是没带人，你就当我是来吃面的。”
“栓子家里，”
“水上有人看见孩子上船了。”周书办说，“赵老汉信了一半。信一半，是眼下最好的信法。”
他往外走，走了两步，又回来半步，压着声。
“那孩子的三百文，收好。年下人多手杂。真到了要摆的时候，那是唯一摆得上台面的东西，孩子的工钱，干干净净。”
他说完，这才真的走了。
走到门槛，他又站了半步。
“年过得好。”他说。这四个字他说得很轻，像顺手搁下的一样东西。
黑胖汉子跟在后头。走到街心，黑胖汉子回头望了一眼望记的幌子，跟周书办低声说了句什么。周书办没回头，摆了摆手。
铺子里静下来。柳娘从灶房出来，把桌上那张折起来的纸，拿火钳夹着，塞进了灶膛。纸卷了边，黄了一阵，黑了，没了。
“他的字。”沈望说。
“烧了才干净。”柳娘说。
纸在灶膛里卷了边，黄了一阵，火星子跳上来。她拿火钳把纸压进灶膛最深处，压住。
“画图的人手稳。”她说，“手稳的人画的图，得烧得干净。”
她拿抹布把桌子擦了，把周书办吃剩的那只碗收走，洗了，扣在碗架上。
“上头问，就说没见着人。”她背对着沈望，把碗扣好，“这话，比三吊六的退路值钱。”
沈望站在堂屋当中。炭盆里的火，红了一下，又暗下去。
后晌，他到后院去看。柴房里收拾得干干净净，门板上泼过水，冻了一层薄冰，映着天光。檐下那盏灯还亮着。他站在灯底下，站了一会儿，伸手，把灯芯捻小了一线。
油省了。光也暗了。
墙根那片雪，让李把式换过新的，平平的，什么都没有。
他看了很久。雪就是雪。
回到堂屋，账桌上的账本包着蓝布，端端正正。他伸手要翻，手到半道，收回来了。
账本里没有这一页。
这一页记在哪儿，他清楚。心里那本不上锁的账上。胡三占着那一页，这会儿，栓子挤进来了。一页记两个人，那页纸嫌挤。
他站了一会儿，把账本往里挪了挪，让它不挨着桌沿。账本底下压着的算盘，是柳娘的。珠子滑。滑珠子的算盘，从来没错过账。
天擦黑，街上过去一阵拐棍声。梆，梆，梆，从东头往西头去。沈望在门里听着。拐棍声在望记门口顿了一下。
没进门，又走了。
梆，梆，梆，远了。
沈望在门里站着，站到那声听不见了，才把灯挑亮。
挑亮了灯，他坐回账桌前，拨了两下柳娘的算盘。珠子滑，不听手。他把手收回来。
柜台上的封条压着，初五揭。揭了封条，火一点，汤一回锅，日子接着过。他看着那道封条看了半晌。
日子接着过。年三十没问出来的那句话，这会儿还是没问出来。
周书办走后，他站了一会儿。那碗面钱算出来，一文不多记，一文不少记，写进账本。周书办的面钱，收了。黑胖汉子那碗，没人吃，也记上，记的是“待客”。官面上的人吃了望记的面，这一笔，往后兴许有用。没用，也是个准数。
记完了，他把账本合上。合账的声很轻。这间铺子里的声，如今轻的多，响的少。
响的少了，听的人反而多了。多的不是耳朵，是记性。往后这条街上，谁家少了一副碗筷，谁家多了一句没说完的话，都得有人记着。他自己先记。记不进本子的，就站在门槛上，往街两头各看一眼。看了，才算记完。这本账没本子，他记在黑里，记在心里那本不上锁的账上，记牢了，就是一辈子的准数。
