天没亮透，李把式就到了。
他没走前门。他从巷子里过来，敲了后院的门，柳娘开的。他进门，先看柳娘的脸，再看院里，最后看柴房的方向。他什么都没问。
进柴房之前，他把鞋底在门槛上蹭了蹭。雪气蹭净了，他才迈进去。这是他的老规矩，进人家的门槛，鞋不净，不说整话。
陈九跟着到了，肩上扛着一卷旧油布。
柴房打开。李把式蹲下去，掀开苇席看了一眼，又盖上。他蹲在那儿，半天没起来。起来的时候，膝盖响了两声。
“人是昨儿夜里的事。”他说。这不是问句。
“三更过。”沈望说。
“另一个呢。”
“翻墙跑了。往北。”
李把式点点头。他围着门板走了一圈，看得很慢。看到那把攥着的剔骨尖刀，他伸手，握住刀柄，慢慢地掰栓子的手指。一根，一根。掰开了，刀掉在门板上。
“他八岁上就使这把刀。”李把式说，“在他爷家的案板上，剐鱼，切菜。”
他没往下说。
陈九把油布铺开。两个人动手，沈望也要上手，李把式摆了摆手。
“你歇着。”他说，“你昨儿夜里出的力。”
“我出的力，我抬。”
李把式看了他一眼，没再拦。三个人把人挪上油布，裹了，拿麻绳打了十字扣。陈九打扣的手法是漕上的手法，快，紧，不勒肉。
裹到头脸的时候，沈望伸手，把栓子的眼睛合上。合不上。那双眼睛是睁惯了的，合了又睁开。陈九过来，拿拇指在眼皮上按了按，按住，数了三个数，撒手。
合上了。
裹完了，李把式说：“他身上的东西，掏出来。家里人往后要的。”
沈望上手。袄兜里，半块干饼，冻得梆硬。怀里，一个钱串子，三百文，红绳拴的，绳结打得整整齐齐。再往里，贴着心口的地方，有一张纸，折成四折。
沈望把纸展开。
纸上是一张画。后院的门闩，柴垛的位置，账房的后窗，一笔一笔，描得清楚。连檐下那盏灯都画着，画了个圈。
“这字不是栓子的。”李把式凑过来看了一眼，“栓子那手字，跟鸡爬似的。这画的人，手稳。”
“画给他，叫他背。”陈九说，“背熟了，纸就不该在他身上。”
“纸在他身上。”李把式说，“他还带着钱。三百文，是他在你这儿挣的。”
屋里静了。灶上的水开了，没人去提。
“他去，是有人叫他去的。”李把式把那张纸折起来，“叫他去的人，没告诉他这趟是什么。二十岁的孩子，叫他描个图，他当是跑腿。”
“描图的时候，”沈望问，“他知道描的是什么么。”
“知道是门闩，是柴垛，是窗户。”李把式说，“不知道是往谁家的门上描。描的时候他想的是跑腿钱，想的是他爷的腿，想的是他妹子的花布。他什么都能想，就是想不到这个图是描给你沈掌柜的。”
“为什么想不到。”
“因为教他认门闩的人是你。”李把式说，“他心里，你们家没有门。”
灶上的水开了，没人去提。
“那另一个呢。”陈九说，“图是别人画的，人是两个人来的。”
“另一个还在府城。”李把式说，“年根儿，船多。他跑不了，可这会儿，谁也够不着他。”
沈望站在柴房里，没言语。他手里捏着那个钱串子。三百文，红绳。绳结是他娘拴的，压煞气的。
“车在后巷。”李把式说，“运炭的车，我借的。走北道，天亮前回来。”
“埋哪儿。”
“你去睡。”李把式说，“埋哪儿，你别知道。知道的人越少，这件事越小。”
沈望没动。
“李哥。”他说，“我得知道。”
李把式看着他，看了很久。然后他点了点头，压低了声，在沈望耳边说了三个字。
那三个字，是一个地名。那地方沈望去过一回，七年前，给李把式送磨石。地方偏，土厚，冻得深，开春也不返潮。
沈望听完，闭了一下眼，点头。
“开春，”李把式直起身，“我再去一趟，添一担土。土厚了，草长得跟别处一样。”
“钱串子你收着。”李把式说，“搁在你这儿，是个念想，也是个口实。往后要是有人搜出来，就说是他存在柜上的工钱，年根儿没来得及捎家去。这话是真的，孩子也确实是这么攒的。”
沈望把钱串子递过去。
车走了。陈九跟的车。李把式留下来，收拾柴房，泼水，扫雪，把苇席卷起来，塞进灶膛，一把火烧了。烧苇席的烟，跟平时烧柴的烟没什么两样。
晌午前，老船工拄着一根篙来了。
他进门没坐，站在堂屋里，听李把式把话说完。听完，他那只没拿篙的手在膝盖上按了按。
“水上我来。”他说，“今儿后半晌，渡口那儿会有人念叨，说腊月二十夜里，看见个后生上了去府城的船，扛着行李，穿着单袄。念叨的人多了，话就长了腿。”
“话能走多远。”沈望说。
“走到赵老汉耳朵里，就够了。”老船工说，“老头子信一半。信一半，比全知道好。全知道的人，要个说法。信一半的人，等个信儿。”
他说完，转身要走，走到门口，又回来。
“晌午，水寨来了个人，捎东西。”他说，“蔡爷的。”
他从怀里掏出一个蓝布包，搁在桌上，打开。
一刀黄纸，三炷香，一小锭银。银底下，压着一块木牌。
木牌是素的，白茬，没刻字。边角打磨得圆润，是上了年头的手艺。
“蔡爷说，”老船工一样一样地指，“官府的账不记他，水寨的祠记。祠堂的架上，给他留了一格。牌子是素的，名字，让活人定。刻不刻，什么时候刻，都是你的事。”
“蔡爷还说什么了。”
“还有一句闲话。”老船工说，“水寨的人讲，蔡爷入冬就把船上的账交给侄子了。人不轻易交账。交了账的人，船要沉，人要歇。”
“祠堂那一格，”沈望问，“是他自己的，还是新添的。”
“我临走看了一眼。”老船工说，“架上添了两格。一格空着，一格，牌子都立好了，字也刻了。”
“刻的什么。”
“没刻。”老船工说，“立好了牌子，字是空着的。蔡爷这人，一辈子给自己留后手，头一回给自己留空白。”
老船工看着沈望，那双看了六十年水的眼睛，浑浊，可是稳。
“蔡爷说，账上出了人命，记两遍。一遍记在账上，你自己已经记了。第二遍，记在他那儿。”他顿了顿，“捎信的人还带了一句，蔡爷今年冬天，咳得夜里下不了船了。”
沈望把木牌拿起来。牌子很轻，一道纹都没有，光溜溜的，像还没落笔的一页纸。
“替我谢蔡爷。”
“话我带到。”老船工说，“牌位的事，你别急着定。有些名字，得等一等，等你自己认了，再刻。”
他拄着篙走了。木牌留在桌上，挨着那三炷香。香是新的，纸也是新的，只那块牌子是旧的料，新的格。
沈望把香和纸收进柜里，木牌没收。他把木牌立在账桌的角上，立在账本旁边。白茬的牌子，白天的光底下，比在灯底下看着更白。
夜里，车回来了。陈九进的门，一身寒气，眉毛上挂着霜。他把麻绳和油布送回柴房，打来一桶水，三个人把车辙洗了。
“北道上，”陈九说，“雪一直下。到明儿早上，什么都不剩。”
车走之前，李把式回身进院，从怀里摸走那把包好的刀。他掂了掂，隔着布捏了捏刃口。
“冬至说的话，还作数。”他说，“刀我带走了。什么时候打，打成什么样，我来定。你只管一件事，把日子过住。过住了，刀就回得来。”
沈望点头。刀出门的时候，他没看。他低头，看着自己两只手。
车走的时候没有铃铛。骡子的蹄子包了布，出巷口没一点响动。李把式赶车，陈九坐在车尾，怀里抱着麻绳和油布。
车过门槛的时候，李把式勒了一下缰，回头朝堂屋的方向看了一眼。没言语，一抖缰，走了。车影在巷口一晃，没了。
蹄子的声，隔着两条街才到。
沈望把门关上。灶膛里烧苇席的那点烟火气还没散净，他往灶膛里添了一块柴，压住。
添完柴，他站在灶前，等火起来。火起来了，映着案板。案板白白的，干干净净。
他在灶前站着，站到那块柴烧过了半截。
