天亮了，铺子照常开门。
头一拨客人是个赶脚的，进来先跺雪。他坐下就要了两碗，说府城年市上货走得快，脚价都涨了三成。另一桌是个买年货的媳妇，带着孩子，孩子抢着要吃宽面。柳娘下面，沈槐送碗，碗面上腾着热气。
铺子里有热气，就有人气。有人气，昨天夜里就短一分。
年关的生意不等人。腊月二十一，街上人来人往，打酒的，扯布的，买香烛的。望记的门板一卸，头一拨客人就进来了。柳娘烧水下面，沈槐摆碗筷。没人提夜里的事。街上没人知道夜里的事，往后也不会有人知道。
沈望切面。
头一板面下去，声是匀的。第二板，匀的。切到第三板的时候，面皮从案上揭起来，他左手按面，右手落刀，刀走到一半，那声不匀了。
刀偏了半分，落在左手指节上。
不深。皮开了，血冒出来，滴在案板上，一滴，两滴。
沈望停了手。他看着那道口子。二十年，切面的刀没碰过他的手一回。夜里那把刀碰了别人，白天这把刀碰了他自己。他把手指含进嘴里抿了一下，抽出来，到灶前拿了一块干净布，缠上。
“爹，你的手。”沈槐在堂前看见了。
“刀滑了。”沈望说。
沈槐过来，看着案板上那两滴血。血滴在白生生的面皮边上，红得扎眼。她没言语，转身去打水。她拿了抹布，蘸了水，一点一点把案板擦了。擦完了，又擦一遍。擦到第三遍，案板上什么都没有了，她把抹布拧干，晾在灶边的绳上。
她洗案板的手法，跟柳娘一个样。慢，匀，不留痕。
“爹，水凉。”她擦到一半，回头说，“我给你兑热的。”
“不用。”
“兑热的。”
她兑了热的。擦完案板，她把那盆水泼在后院的墙根，泼得很远。
“爹。”她擦完了，背对着沈望说，“面还切么。”
“切。”沈望说。
他重新按面落刀。刀举起来的时候，抖了一下。
就一下。很轻，快得像没发生。刀身映着窗光，晃了一晃。
沈槐在堂前，背对着这边，没看见。
柳娘在灶前，脸朝着这边，看见了。
他停了半息，把那半息咽下去，落刀。声又是匀的。一板面切完，第二板，第三板。手底下的事，二十年长在手上了，长在手上的东西，比心硬。
晌午后，程先生顺路进来坐了一盏茶的工夫。他把沈望的手看了看，换了药，说了一句：“皮肉七天长好。筋要是乱了，七个月也未必。”他说完就走了，药钱没收。程先生开药，从来收钱；不收钱的药，比收钱的苦。
程先生的账，从来到月底一起结。今天的账，他没记。没记账的账最重，这道理是柳娘教他的，这会儿轮到程先生用了。
心不一样。心昨晚起就悬着一样东西，没落地。悬着的东西，不碍手，碍觉。他不饿，也不困，就是心里空落落的，像灶膛里没压好的火，明着灭着，都不像。
柳娘在灶前看着，从头看到尾，没言语。切完那一板，她过来，把他的手拉到灯底下看了看。口子不深，在指节外侧，避着筋，谁的手避着筋，谁自己知道。她拿剪刀绞了布条，重新缠了一遍，缠得比早上那遍紧。
“缠紧点儿，血走得慢。”她说，“不疼的。”
她没问他夜里睡了没有。这一问是白问。白问的话，她都省了。省下来的话，她拿活计顶，缠布条缠得比平日紧，药瓶摆得比平日正。
收了布条，她看了一眼门边那把屉布包着的面。
“这把面，还挂一天。”她说，“挂到初六。”
“为什么是初六。”
“他自己说的初六。”柳娘说，“说到初六，就挂到初六。”
她说完，回灶前去了。火上的汤翻着细泡，她拿勺撇了两回沫。
晌午过后，陈九来了。他提着两条鱼，说是河边人送的，分一条。他把鱼搁在案上，看了一眼沈望缠着布的手，又看了一眼他的脸。
“夜里的事，我知道了。”陈九压着声说。
“李把式叫你的。”
“嗯。晚上过来。”陈九说，“鱼先搁这儿。年根儿的鱼，鲜。”
他没多坐，喝了一碗汤就走了。走到门口，他回头看了沈望一眼，想说什么，没说，走了。
下晌前，货郎摇着拨浪鼓进了街。他的担子在望记门口停了停，人进来，要了一碗阳春面，没要肉。他吃面的时候，眼睛一直搭在沈望那只缠布的手上。
吃完了，他付钱，一文不多，一文不少。
“沈掌柜，手怎么了。”
“刀滑了。”沈望说。
货郎点点头，挑起担子。走到门口，他站住，没回头。
“腊月里，活人图个平安。”他说，“我跑三十六个镇子，就记着一句话，平安的镇子，面香。”
他走了。拨浪鼓的声出了街口，远了。
沈望把那句“平安的镇子，面香”在心里过了一遍。三十六个镇子的人说的话，比一镇子人说的话沉。货郎见得多，不问不该问的，也不说白说的话。他说平安，就是说平安难得。
街上有两个人打听望记。一个是买面的，一个是问路的。问路的那个，问的是去府城的船一天几班。
两张脸，都是生面孔。年根儿，镇上人多，生面孔不稀奇。稀奇的是，问船的人，不买面。
沈望把这两张脸记下了，没追出去。追出去，是把明话递给暗处的人。他把手里的活做完，把那两张脸压在心里，压在那本不上锁的账上。
下晌的生意稀了。沈槐趴在账桌边上抄书，方先生留的年课，抄《论语》。“父母在，不远游，游必有方。”她抄到这一句，停下来，念出了声。
沈望在案板后头，听见那六个字，手里的刀顿了顿。
“背得熟么。”他问。
“熟了。”沈槐说，“先生说要背给我们爹娘听。”
“背给我听吧。”
沈槐就背。背得又快又亮。背完了，她问：“爹，游必有方，是什么意思。”
“出去的人，”沈望说，“知道自己往哪儿去，家里知道他去了哪儿。”
“栓子哥去府城，有方么。”
沈望切面的手没停。声是匀的。
“有。”他说。
背完了，沈槐把书收进书包，忽然说：“爹，栓子哥的篮子还挂在钉子上。”
沈望顺着她的眼看过去。门边的钉子上，屉布包着的面，还挂着。
“取下来么。”
“不取。”沈望说，“挂着。”
“挂到什么时候。”
“挂到他回来。”
沈槐“哦”了一声。她想了想，又说：“那我扫堂前的时候，绕着那根钉子扫。”
“好。”沈望说。
天黑打烊。门板上了，灯点了。沈望把后院柴房的门锁了，钥匙揣进怀里。柴房的门板下头，透出一点潮气，苇席的味道。
夜里他躺在床上，睁着眼。梁上黑的，他也看不清梁。他一遍一遍过的是白天的话。
栓子昨天说的话，一句一句，他都能背。师傅，我初六来。初六人少，我多切几板。师傅你听声，要是匀了，就算我出师一半。
再往前，还有一句。等我学会了，我给你白切三年面。白切，不要钱。这孩子算账，从来不算自己那一头。
三百文。他攒了三百文。拴钱的红绳是他娘给拴的，说是压一压他手上的煞气。那绳结打的是如意扣，柳娘见了都说，这是好活计。
好活计拴着一串钱，钱贴着一张画。画着他家的门闩，他家的柴垛，他家的灯。
沈望在黑里睁着眼，把这一串东西从头想到尾。想到头，是门闩。想到尾，是初六。
三百文，红绳，如意扣，一张不是他笔迹的画。哪一样是孩子的，哪一样是别人的，他分得清。分清了，更冷。
沈望在黑里睁着眼，到了后半夜，才迷糊过去。这一回，梦里没有切面的声。
迷糊之前，他听见柳娘屋里有动静。很轻，是翻账本的声，一页，又一页。翻到后头，算盘拨了一阵，停了。她在盘账。盘到哪一页了，他不知道。他没有起来去看。
有些账，得让她自己盘完。盘完了，才睡得着。
他在黑里睁着眼。窗外有一点亮，是檐下的灯。灯照不进屋里，可它亮着。亮着，就有个数。
