后半夜，灶房里点了一盏小灯。
沈望先洗的是手。
他掀开水缸的木盖，舀了半瓢水，把手伸进去。血已经干了，冻在指缝里，水一冲，泛起一层淡淡的红，顺着指头往下淌。他搓，搓得很用力，皮都搓红了。水倒在桶里。
第一遍，完了。他把手举到灯底下看。指甲缝里还有。
他又舀了半瓢，搓。指根，指缝，指甲底下，一样一样地搓。冷水冻手，他不怕冻，就怕搓不净。搓到后来，皮红透了，指甲缝里没有红的了。
他把水倒进桶里。桶里的水搁在灯影里，看不出颜色。
第一遍手，是洗给手看的。
第二遍洗的是刀。
刀搁在案上，开锋的那一寸，血凝在上面，发乌。他拿布蘸着水，一点点擦。血见水不化，一缕一缕地往下坠，坠进桶里，散开，没了。刀身露出来，映着灯，亮得跟没事一样。开锋一寸，别的全是刀身本来的青。
刀是好刀。好钢，好火候，六尺带环，枣木柄。开锋一寸，是韩老七的主意，开面刀，锋多了浪费。这一寸，夜里走了一遍，够了。刀这个东西，不讲情面，也不问是非，它只认手。手往哪儿送，它往哪儿走。
他把刀擦干，上了油，包进一块旧布。
刀洗完了，他把水瓢搁下，喘了口气。
灶房的灯很小，照得见的地方只有一案一凳。照不见的地方，黑着。黑着的地方，天亮前不去碰。
他又去洗后院的廊下。
栓子躺在苇席上。沈望把他抱起来的时候，人轻得不像二十岁。轻，是因为骨头松了。他抱得很稳，像抱一袋面，从廊下抱到柴房里头，放在门板上。放的时候，栓子的头枕着他的小臂，他把手臂抽出来，手背上又蹭了一片。
第二遍手，是在柴房外头洗的。缸里的水凉得咬手。他搓了一遍，又搓了一遍，把那片也搓下去了。
搓完了，他没急着回灶房。他在柴房门槛上蹲下来，离苇席一臂远。
席角让风掀了一下，他伸手压住了。压住，就没再掀。
席子平平的，底下的人不出声，也不喘气了。昨天晌午，这人蹲在堂前的门槛上吃面，吃完了抢着收碗，碗摞得比他个子还高。他切的那把面还挂在门边的钉子上，屉布包着，留给夜里晚归的人。
夜里晚归的人没吃。夜里的人，是他自己包了面，自己送出去的。
沈望起身，从前堂把那把面取了回来，搁在灶台上。屉布没解。
回来的路上，他看了一眼水缸。缸里的水位下了一截。一缸水，他一个人，用了小半缸。往后每洗一遍，就得再挑一回。井台在街口，来回半里地。天亮挑水，街上人都看得见。看得见，就得挑。日子是过给人看的，账是记给人看的。看得见的这一本，得先记齐了。
缸空了，井里的水不会嫌多。挑水的活，往后一天不能断。
他回到灶房，坐在条凳上，看着自己的手。
刀上的血好洗。手上的血，三遍水洗过了，洗不洗得净，得看往后的日子。往后每一天切面，这双手都跟着。手底下的声要是匀的，人家就看不出这双手昨夜走过什么。手底下的声要是不匀，瞒不住人。
手很稳。
二十年都是这双手，切面，揉面，挑水，写字。刀落下去，声是匀的。这会儿这双手摊在灯底下，指节，茧，虎口那道旧疤，都跟昨天一样。手没变。变的东西不在手上。
灯芯让风带了一下，影子在墙上晃。墙上挂着那杆秤，柳娘教栓子认过的那杆。秤杆平平的，星花一点一点。认全了要半年，他才认到六两。
六两那颗星旁边，是八两。八两往后，是一斤。一斤一斤，都是往后的事。
往后的事，往后没有他了。秤上少了一颗星，杆还是那根杆，可这杆秤从此短了六两。往后称什么，都得先记着这一两。
他把手翻过来，又翻回去。
他数着缸里的水。一瓢，两瓢。数到第三十瓢，忘了数到哪儿，重头再数。数水不费心，费心的事，水替他泡着。
第三遍洗，是鸡叫头遍的时候。
缸里的水见底了。一缸水，一瓢一瓢，都倒进桶里，泼在柴房后头。泼出去的水，在雪上洇开一片一片的，冻住，亮的。
水用完了，井里还有。她看了一眼门后的扁担。水挑了一辈子，明儿这一担，她挑。街上人看得见她挑水，看得见，日子就得这么过。看得见的这一本账，得先记齐了。
柳娘起来了。
她没睡。沈望知道她没睡，她的屋里二更熄了灯，可后半夜他听见她在堂屋里坐着的声，衣裳窸窣，算盘偶尔拨一下，又停。
她烧了一壶热水，端进灶房，搁在案上。然后她站在门口，看着。
灯小，她的脸在门口的光影里，看不清神情。她就那么站着，站了很久。水壶咕嘟咕嘟地响。
响到半晌，她提起壶，把灶膛的火封小了，回身把案上那把包好的刀往里挪了挪，挪到孩子够不着的地方。
“槐儿明儿问起来，”她说，“我就说夜里进了黄鼠狼。你不说，我也不说。”
“嗯。”
“她要是哪天自己懂了，”柳娘说，“那就不归我说了。”
“左小臂。”她忽然说。
沈望低头。左小臂的袄袖破了一道，是昨夜里那把短刀带过去的，皮肉上划了一道口子，血渗出来，冻在袖子上，硬了。夜里他没顾上。
柳娘进来，卷了袖子，端着热水。她把他的袖子剪开，拿布蘸水，一点一点擦那道口子。擦得很慢，很匀，跟擀面一个手法。擦净了，她从柜底摸出程先生给的伤药，敷上，拿干净布条缠了，打了个结。
从头到尾，她没问一句。
缠布条的时候，两个人都没说话。水瓢响，布条响，炭偶尔响一声。
“明儿铺子开不开。”她缠到末一个结，问。
“开。”
“面照切。”
“照切。”
“嗯。”柳娘收了药瓶，“声要匀。手底下匀了，别的匀不匀，先不管。”
她说完，把药瓶搁回柜底，摆正。
药瓶搁进去，她又拿了一样东西出来，一叠黄纸，裁好的。她数了数，又放回去。
“这个别动。”她说，“留着。什么时候用，什么时候说。”
缠完了，她收东西。收着收着，她说：
“疼就说疼。”
“不疼。”
“嗯。”她说。
她把剪下来的那截袖子叠起来，收进针线笸箩里。然后她站在灶房门口，背对着灯，看着院里。
“天亮前，得叫李把式来。”她说。
“嗯。”
“叫陈九，也叫。”她说，“人手不够。”
“嗯。”
她还是站着，没走。灯芯爆了一下。她伸手把灯芯捻小了，屋里暗下来一半。
“水缸见底了。”她说，“天亮我去井台挑水。你坐着，哪儿也别去。”
她出去了。院里传来她的脚步声，往卧房去。经过柴房的时候，脚步停了一下。
就停了一下。
卧房里，沈槐迷迷糊糊起了夜，隔着门缝往外看：“娘，灶上谁在忙。”
“磨刀。”柳娘进去，把她按回被窝，“磨刀的声轻，别听。”
“爹几时磨刀。”
“年年腊月磨。”柳娘说，“睡了。”
孩子翻了个身，睡沉了。柳娘在炕沿上坐了一会儿，把孩子露在被子外头的手塞回去。她坐了多久，只有她自己知道。
鸡叫二遍，天边发灰。沈望坐在灶房里，两只手摊在膝盖上，看着案上那把包了布的刀。
刀包得很严实。可他知道里头是什么。不是那把新刀。新刀开锋一寸，走了一遍，就不再是原来那把了。
他把包好的刀提起来，掂了掂。刀轻了。
不是刀轻了。是压刀的那只手，沉了。
等李把式来了，得还给他。冬至那晚说好的话，还作数。打不打得回来，看他自己。这话是李把式说的。李把式说话，从来不空。
天边发灰的时候，他把灯吹了。屋里黑下来，黑得踏实。黑里头，啥都一样。一样的黑，落在谁身上，谁才知道深浅。他不知道柳娘屋里的灯几时亮的，只知道天亮时，两只手都是热的。
