腊月二十，栓子来帮工。
他是吃过早饭来的，进门先把手在衣襟上擦了两遍。案上的面是他和的，皮是他擀的。擀到第三张，他停下来，看了看自己的手。
“师傅，”他说，“我擀的皮，中间厚边上薄，是腕子的事，还是案子的事。”
“是心急。”沈望说，“面不催你，你催它做什么。”
栓子应了一声，重新擀。这一回擀得慢，皮出来，厚薄匀了大半。柳娘从灶前探头看了一眼，没言语，又缩回去。
晌前，雀儿来抓药。她抱着药罐站在柜台前，袖口露出来的手背，冻了两道口子。程先生配的药，纸包上拿毛笔写着字。她等着抓药，眼睛却一直往堂前瞟。沈槐正擦桌子，擦到她跟前，两个人凑在一处，叽叽咕咕说了几句。雀儿从怀里掏出一样东西塞给沈槐，是半块麦芽糖。
“回家守着罐子熬。”程先生交代，“一天两遍，火不能急。”
“哎。”雀儿应了，抱着药罐出门。出门的时候她回头，朝沈槐摆了摆手。沈槐也摆了摆手。
柳娘把这一幕看在眼里，把门帘放下了。
晌午，店里过了高峰。栓子蹲在门槛上吃饭，忽然想起来什么似的，回头说：“九哥那边捎话来了，叫我腊月底去府城，帮着看货，过完年再回来。”
沈望舀汤的手停了停。
“看什么货。”
“不知道。”栓子说，“捎话的人也不说。就是府城那边缺人手，管吃管住，一天三十文。”
“三十文不少。”柳娘在灶前说，“那边冷不冷，带厚衣裳。”
“婶儿，我不去。”栓子说，“我跟我师傅说好了，出了年就学切面。”
他把碗里的汤喝净，碗搁下，起身收碗去了。收碗的时候，他哼了一句什么调子，没词儿，就两声。淮上的调子，摇船的调子。他十二岁上船，那调子跟了他八年。
柳娘在灶前听着，把火拨小了。
沈望看着他的背影。二十岁的人，肩膀宽了，腰还是少年的腰，走起路来一晃一晃。
下晌，栓子切了一下午的面。收工的时候，他把每天最后那一把面单独包了，挂在篮子上，这是他帮工以来定下的规矩，那把面不卖，留给夜里晚归的人。他把篮子挂在门边的钉子上，回头说：
“师傅，我初六来。”
“嗯。”沈望说。
“初六人少，我多切几板。”栓子说，“师傅你听声，要是匀了，就算我出师一半。”
他走了，脚步声出了巷口，轻快。
门槛外头，他踩过的雪印子还新着。外撇，左脚深。沈望站在门口看了两眼，把门帘放下了。门帘落下来，屋里暗了一线。
柳娘在灶前把晌午剩的半屉馍收进笼里。收着收着，她的手停了一下，看了看门边的钉子。屉布包着的面还挂着。她的手在屉布上按了按，收回来。
这一天，沈望没跟他说几句话。到晚上，那几句话他一句一句地过了一遍，一共三句。三句里头，没有一句多看过他一眼。
打烊，上门板。柳娘对了账，账本抱回卧房。沈望查了门闩，查了两遍，把长条凳挪到后门边，又把柴房的门栓紧了。刀搁在枕头边。
上半夜他没睡。他在前堂坐着，把院里每一样东西的位置在心里过了一遍：柴垛，水缸，磨盘，茅房的板子。过完了一遍，又过一遍。院里的东西他闭着眼都摸得着。外人进来，一步一响。响了他就知道在哪儿。柳娘的屋里有灯，灯到二更才熄。
三更过，沈望醒了。
这回不是漂在水上的醒。他睁着眼，听着自己的心跳，一下，一下。院子里什么动静都没有，雪不落，风也不刮。静得过了头。
然后他听见了。墙根底下，极轻的一声，像棉鞋踩实了一脚雪。
他提刀下地，没穿袄。出屋前，他看了一遍两扇窗纸。柳娘屋里的灯早熄了，沈槐屋里的也熄了，两屋的门都关着。他把耳朵贴在后窗上听了半晌。街上没有更声，年根儿，更夫歇了。没有更声的夜，静得没有底。
他到后门，从门缝里看出去。
院里两个人。灯照不到西墙根，那边黑着。可在他眼里，黑处的东西只剩轮廓：一个人贴着西墙往里挪，一个人已经进了院，直奔沈槐的窗根。
那人在窗根下蹲下来，从怀里摸出一样东西，贴着窗缝，慢慢地撬。
窗纸里头，沈槐睡在靠窗那侧。
沈望推后门出去。门轴他上过油，没响。他贴着廊柱往前走，雪在脚底下，他踩着别人踩过的地方。
挪到一半，贴墙那人迎上来了。短刀，快，不试探，见面就扎。沈望让过这一刀，刀背磕腕。那人不夺刀，人往下一矮，短刀改撩，撩他持刀的手腕。沈望撤步，左小臂抬起来一挡——刀锋从袄袖上拉过去，皮上跟着一道热。再高半寸，就是手腕的筋。他没停，退到柴垛跟前，肩背抵着柴垛。长条凳不在手边。
短刀又扎过来。沈望侧身，刀背搭上去，往下一压。那人力气不如他，短刀被压得贴了地。他膝盖顶过去，那人闷哼一声，蹲下去了。
昨儿夜里他用的是凳。今儿夜里来的，是知道他有凳的人。沈望这一下没多想，手上是本能，肩背抵着柴垛，脚下让开半步，刀压住，膝盖跟上去。二十年的老位子，一步不差。
那人蹲下去，没再起来。沈望没看他，听着他喘。喘得急，伤得不重。
窗根那边，撬窗的声停了。
窗根那边，撬窗的声停了。那人站起来了，转过身。
灯照不到那里。沈望看见的是个轮廓，肩宽，个子不高，右手垂着，左手提着一样短家伙。
他冲过去了。
沈望迎着他去的。刀提在右手，他要的是把人拦在窗根外头，撞开，压住，捆上，等天亮。他算好了步子，三步并两步，到跟前，矮身，出手，
刀走的是后颈。用背，不打锋，背上一磕，人就趴下了。这一手他在渡口用过，在望江亭用过，二十年在背上，稳的。
出手的一瞬，他的右肩沉了半寸。
老鸦峡的半寸，秋汛的半寸，二十年挑担揉面的半寸。肩一沉，刀就低了半寸。开锋的一寸，从后颈的皮上走了过去。
刀走到一半，他觉出来了。刀偏了。他想收，手上的劲已经送出去了。冬至试刀那天他说过一句：刀出去了，就让它自己走完。
这一回，刀自己走完了。
皮没留住，割到了颈。
那人往前扑了一下，手撑着墙，慢慢地矮下去，坐进雪里。没有喊，没有骂，连哼都没有一声。像一口袋麦子，搁在了墙根。
沈望握着刀站着。
贴墙那人早就翻墙跑了，墙头的雪落了两道，这回他没追。院里静下来，静得能听见灯芯偶尔爆一下。
屋门开了。柳娘举着灯出来。
灯光晃过去，先照着雪，再照着墙根，最后照着那半坐的人的脸。
沈望先认出来的不是脸。是鞋。
麻线的底，磨穿了，露着线头，左脚的底帮歪着，走路外撇的那只脚，巷口的雪地上，就是这两个印子。他昨儿夜里蹲在巷口，把这两个印子一笔一笔记在了心里。
他顺着鞋往上看。棉裤，袄，袄领子，脖子，脸。
是栓子。
栓子的眼睛半睁着，看着院子当中。他的右手还攥着那把剔骨尖刀，攥得很紧。他的脖颈那儿，血往袄领子里流，流进雪里，雪黑了一片。
沈槐的窗里传来窸窣声，接着是孩子的声音，含含糊糊的：“爹？”
“风大。”柳娘说。她的声音很平，“睡你的。”
窗里没声了。
沈望蹲下去，伸两根手指到栓子鼻子底下。
没有气了。
他想去掰栓子攥刀的手，掰不开，那手已经僵了。他就没掰。他跪在雪里，跪在那黑了一片的雪边上，看着那张脸。
灯把雪照得发红。
檐下的灯还亮着。入冬就点，一夜到亮，油钱一月五十文。这灯是他给柳娘点的。这会儿，灯把栓子的脸照得清清楚楚，眉毛，牙，下巴上那点没刮净的胡茬，一样一样，全都照出来了。
夜眼里只剩下轮廓的东西，这会儿全亮了。
