腊月十九，年关的生意到了顶。
铺子天不亮就开了门。蒸笼一摞四屉，轮着上气。切面的声从早响到晚，是匀的。柳娘管灶前的火，沈槐放了年课，在堂前收碗擦桌，忙得小脸通红。
年根儿，人心里都存着一桩事，面上都赶着一口热汤。柳娘的算盘从早响到晚，晌午报了一回数：今日的面，比昨日多卖了四十一碗。
沈槐把碗摞得老高，一趟一趟。她端碗的姿势，跟栓子一个样，碗沿抵着虎口，小指翘着。
“谁教你的。”柳娘问。
“栓子哥。”沈槐说，“他说这么端，不烫。”栓子晌午来帮了半天，下晌叫他爷爷叫了回去。赵老汉说，年跟前，家里的水缸要挑满，祖宗的牌位要擦。
晌午的客人里有个赶车的，跑府城的长路。他蹲在门槛上吃面，边吃边说，府城年市的行情好，崔家的粮栈年根儿还开着门收麦，价又抬了两成，抬得外县的车都往府城跑。
“麦子金贵了。”赶车的说，“粮栈里那几个管事的，出手也阔，赏钱都是成吊地发。”
柳娘在灶前听着，手里的活没停，一句话没接。赶车的吃完了，把碗一推，赶车走了。柳娘拿抹布把他坐过的那条凳擦了，擦完，又看了一眼凳子腿。
凳子腿好好的。她还是又看了一眼。
天擦黑，打烊。柳娘对账。年底的账厚，她把账本抱回卧房，已经对了三天。账桌上空着，只剩一把算盘，算盘梁上搭着她的一方蓝布。
沈望查后院的门闩，查了一遍，又查了一遍。灶膛的火封了，柴垛沿着墙根码到檐口，齐齐的。檐下那盏灯点着。入冬就点，一夜到亮，油钱一月五十文，记在账上。灯是给柳娘点的。柳娘夜里看不清暗处的东西，暗处的东西在她眼里只剩个轮廓。
一盏灯，五十文油钱，买的是她夜里下地不磕碰。谁也没想过，这点亮处照出来的东西，会是谁。
柳娘带着沈槐睡了。沈望坐在前堂，没点灯，坐了半个时辰。
前半夜，镇东的狗叫过两回。一回是过路的车，一回不知是什么。叫到后来，狗也不叫了。镇子睡实了，静下来。静里头，谁家的门轴响一声，都能传过半条街。沈望坐在黑里，把这半条街的声音一样一样听了一遍。挑水的扁担，更夫的梆子，井台辘轳的轴。听全了，他才往里屋去。
三更，他醒了。
不是叫声音惊醒的。他腊月里夜夜睡得浅，浅得像漂在水上。醒了，他就听。
后院有动静。很轻，像雪从枝上掉下来。可雪不落在人身上，落在地上。
他没点灯，摸黑穿衣。枕头边搁着那把新刀，开锋只开一寸。挂绳松一指，他一提，刀就下来了，没出声。出门的时候，他顺手拎了门后的长条凳。
后院的动静有两处。一处柴垛后头，一处账房后窗。
沈望贴着檐下走。灯在他头顶上，他把身子让开半步，不叫自己的影子先进院子。
柴垛后头先出来一个人。黑影，比常人矮半头，手里一把短家伙，看着像剔骨尖刀，直奔灶房后门。后门缝里还漏着一线灶膛的余光，那人奔着那点亮，刀举在身前。
沈望没等他到门。他把长条凳放平了，横着等。那人跨进灯影，凳腿贴着雪地一扫，正磕在他前腿膝盖外侧。人收势不住，直着往前栽，脸先砸进雪里。沈望跟进一步，膝盖压住他后腰，刀背压在他后颈上。
“趴着。”他说。
那人趴着，不动了。
账房后窗那边，窗户纸破了个洞。一条胳膊从洞里伸进去，在里头慢慢地摸。
沈望过去，没先碰那条胳膊。他把长条凳横过来，凳头抵住窗棂，先把窗根堵死，这才一把攥住那条胳膊，往怀里带。窗里的人让带得一头磕在窗框上，整个人翻出来，摔在窗根底下，就地一滚，起来了。这人个子高，出手快，短刀不往别处，直取小腹。沈望侧身让过，让得急了，后脚在霜上一打滑，半边身子沉了沉——短刀就贴着他棉袄前襟划过去，划开一道口子，没见血。他就着这一沉，刀背往下一磕，磕在腕子上。短刀掉在雪里。那人弯腰去捡，沈望的凳腿顶在他胸口，把他顶出去两步。
两个人会在一处，一前一后，往墙根退。
沈望提着刀站在院当中，没追。
“墙上有霜。”他说，“滑。”
两个人翻墙走了。墙头上的雪簌簌落下来两道。
沈望追出去，巷子里空的。雪地上两行脚印，一行钉了铁掌，印子深；一行鞋底磨穿了，露着麻线，前掌先着地。两行脚印往北去，到巷口，混进车辙里，没了。
他蹲下去，就着巷口人家的灯笼光，把那两行脚印看了一会儿。钉铁掌的，鞋是新钉的，掌钉磨得亮。露麻线的，鞋底磨穿了还不换，走路外撇，左脚的印子比右脚深。
他把这两双脚记下了。左边外撇的，右边钉掌的。记在心里那本账上，往后见着对号。
钉掌的那双，步子乱，落地先踉跄再找齐，外行的脚。外撇的那双，步子轻，落地是匀的，一步是一步。练过的脚。谁练的，练的什么，他不知道。
他在巷口又站了一会儿，回身进院。
他站了一会儿，回身进院。
矮个子还趴在柴垛边上，人却没了。雪上一大片压痕，从压痕往后，一路爬的印子，到墙根。趴着的那位，是自己爬走的。
柳娘站在后门口，披着袄，手里举着灯。
“槐儿呢。”沈望先问。
“睡着。”柳娘说，“我看着她屋的门。”
灯举起来，照亮半个院子。账房后窗的纸破了个洞，洞边挂着一条纸。沈望过去，往窗里看。账桌上什么都没有，抽屉拉开着，空的。
“他们摸的是账房。”柳娘说。
“账本在你屋里。”
“我知道。”柳娘说，“所以没丢。”
她把灯搁稳，转身进了卧房。出来的时候，怀里抱着沈槐。孩子在半梦里，搂着她娘的脖子，嘟囔了一句什么。
“从今晚起，槐儿跟我睡。”柳娘把孩子安置在自己炕上，掖了被角，“账本压在我枕头底下。贼翻账房，不翻娘们儿的枕头。”
她说这话的时候，声不高，字却一个是一个。
两个人回到堂屋。柳娘把灯搁在桌上，坐下，手拢在袖子里。沈望把窗纸的破洞对着灯看了看，那条纸是往外翻的，刀割的，齐整。
“不是贼。”他说。
“贼动钱匣。”柳娘说，“钱匣在明面上，没动。”
第二天一早，李把式来了。他绕着墙根走了一圈，蹲下看墙头的蹬踏，又蹲下看雪上没扫净的印子。看完，他蹲到账房后窗跟前，把那条破纸揭下来，对着日头看。
“单刃，快口。”他说，“先描缝，再下的手。这不是生手。生手砸窗。”
他把纸条掐成几截，拢在掌心，装进兜里。
“这个，也烧了。”
他起身，在门口站定，搓着手。
“头一回是看。”他说，“门板上画圈画叉，那是看。这一回是摸。”
“下一回呢。”沈望问。
“下一回，就是拿了。”李把式说，“摸是摸不清才来第二趟。摸清了，就不来了。”
他搓着手，又添了一句。
“我今儿夜里跟韩老七说一声，让他的徒弟铺子后头搭个铺。”他说，“镇东镇西，两头有狗。狗不叫的动静，才是人的动静。”
“让狗叫呢。”沈望说。
“人叫。”李把式说，“夜里他敢进你的院，天亮我就敢堵他的巷。这是明话。”
他往堂屋里看了一眼，压低声音。
“腊月里，府城来的船多。”他说，“你那本账，搁得住么。”
“搁得住。”柳娘从里屋出来说，“从今儿起，账本跟我睡。”
李把式看了她一眼，没言语，点点头走了。走的时候，他把巷子两头都看了一遍。
夜里，沈望把刀从墙上摘下来，搁在枕头边上。挂绳他重新拴过，还是松一指。刀尖朝里，对着墙，不对着门。
躺下之前，他又起来一趟，把沈槐屋的门从外头带严，把柴刀挪到了门后。柴刀不开锋，使起来趁手。家里的东西，一样一样，都往手边挪。挪完了，屋里静了。
他对着房梁躺了半宿。后半夜才迷糊过去，梦里有人在切面，声是匀的，一下，又一下。
梦里的人背对着他，肩宽，个子不高，右手落刀，左手按皮。切完了，把最后一把面单独包起来，挂在门边的钉子上。他喊了一声，那人没回头。
