腊月初四，街上开始有年味了。
香烛铺的红纸挂了出来，裁好的春联一摞一摞码在门板上。卖爆竹的没有，镇上不许，卖的是麻糖、炒米和成挂的小鞭，小鞭也只有三十响的。孩子们在街上跑，跑到谁家门口都站住看一眼红纸。
柳娘开了年货的单子：香烛、红纸、盐、糖、一块猪肉、两吊钱的神码。单子让沈槐念了一遍，沈槐在最底下添了一行：雀儿，袄一件。
柳娘看了，没划掉，添了半行：棉裤一条。
“谁做？”
“我裁，你缝。”沈槐说，“我的针脚不匀，领口那儿你给我收着。”
柳娘把单子折好，收进袖袋。她抬手的时候慢了半拍，闻见灶上的油腥，眉头蹙了一下，转身先出去了。
沈槐没留意。她把红纸铺开，比着门框裁春联，嘴里念叨着上联。念叨了几遍，字还没定。
望记的年账，柳娘对到了腊月初三。
一年的进出，笔笔清楚。打刀六两四钱，药钱、灯油钱、无名钱一百八十九文、五文的面账、两文一添再添的小陶罐。她合上账本的时候说了句：“今年是这些年头一个不亏的年。”
“亏不亏不在这本上。”沈望说。
“我知道。”柳娘说，“所以那本我不管。栓子呢？”
栓子在院里切面。他帮工半个月了，切面的声，一天比一天匀。今天切的是细面，下一锅，根根不断。
“栓子。”柳娘隔着窗喊，“晌午想吃什么？”
“都行。”栓子说。他的手没停，刀起刀落，声是匀的。
“我给你记工钱，一天八文。”柳娘说，“你攒着。”
“攒着做什么使？”沈望问。
“攒着给九哥看。”栓子说，“他老说我手笨。等我切到跟沈掌柜一个声，我切给他看。”
栓子是淮上人，爹是船工，前年涨水没的。他十二岁上跟了洪九，跟了八年。八年里洪九没打过他一回，也没夸过他一回。
“九哥说，夸人让人懈。”栓子说着，自己笑了笑，“可他把我放在沈掌柜这儿。我知道，这是夸。”
他说这话的时候很平常，手上没停。案板上落了层薄粉，他的影子在粉上一起一落。
柳娘在旁边算账，算盘珠子拨得脆。拨完一列，她抬头看了看栓子的手。
“栓子，手疼不疼？”
“不疼。”
“虎口的茧还没褪，别使猛劲。”柳娘说，“手上落了伤，一辈子的活计都得让着它。”
栓子应了一声，手上的劲收了三分。他学着沈望的样子，刀走到头，手腕带一个小弯，面片飞进笸箩，不散。
沈望在灶边看着，没出声。这孩子入行晚，手上的旧习惯还没长死，改起来快。快是好事，也是让人心里发沉的事，这么灵的一双手，本不该只用来切面。
他把这份沉压下去，往灶膛里添了根柴。柴是新劈的，落进火里，爆了一声。
腊月初四这天下午，沈望出了一趟门。
他拎着个布包，包里一件新袄，两把细面。新袄是柳娘裁的，青布面，絮得厚，领口缝了一圈软布。肩宽的尺寸柳娘记得准，是那年冬天在破屋里给雀儿扎头发的时候，拿手指量下的。
雀儿的破屋里，药罐坐在小泥炉上，咕嘟咕嘟地响。
屋里冷，可收拾得干净。门后钉着一排木钩，钩上挂着晒干的药，一串一串，挂着小字条。泥炉边上是她的铺盖，铺盖卷得很小。墙根码着她攒下的东西：三包分好的药材，一把缠了线的木梳，半个瓦盆，盆里是一小把炒米。
墙角立着一副木头小药碾，是沈槐用下脚料给她旋的，碾轮还能转。炕上的席子补过，窗纸新糊的，糊纸的浆糊抹得不匀，可每一条边都压实了。雀儿坐在泥炉边上，手里拿把小竹笊篱，正往药罐里添水。
“沈伯伯。”她站起来。
“喝药呢？”
“嗯。一天两回。”雀儿掀开锅盖给他看，里头黑黑的半罐，“程先生说，过了年就不用天天喝了。”
沈望把新袄放在炕上。
“柳娘做的。试试。”
雀儿把袄穿上，抬胳膊，转身，袖口正正好。她低头看了看那圈软布领子，忽然说：“跟九哥做的帽子一个针脚。”
“她俩商量着做的。”
“九哥走之前也这么说。”雀儿把袄脱下来，叠得方方正正，放在枕头边上，又坐回泥炉边，“他说药罐别离火，人别离药。他说腊月里回来。”
“腊月里回来。”沈望说，“你等他。”
“我等他。”雀儿说，“他走之前把梳子留给我了。他说回来给我配第二把，两把凑一对。”
她说到梳子，从枕头底下摸出来看了看，又收回去。梳子断过一根齿，她拿细线缠了，缠得整整齐齐。
“我还学着认药了。”她从炕里头拖出个小木匣，掀开，里头是几包分好的干药材，每包上头压着一张字条，字是沈槐教的她的名字，“当归、黄芪、甘草。我给程伯伯晒药，一天三文。九哥回来我就不用他的钱了。”
沈望要走了，雀儿忽然追出来。
“沈伯伯。”
她把两文钱塞进他手里，钱是温的，在她手心里攥了很久。
“面钱。”她说，“九哥说，吃着人家的要记着。你记账，我也记。”
沈望捏着那两文钱，半天没说出话。他把钱收了，回店里，掀开陶罐，把它搁了进去。
陶罐里十文了。
他捧着陶罐站了一会儿。罐底那十文钱，一枚一枚，都是他认识的人搁进来的。他把罐子放回柜台底下，压了压，放稳了。
罐口拿一块布蒙了，防尘。布是蓝的，跟柳娘包账本的那块，是一家裁的。裁剩的那一条，正好蒙罐口。
晚上，一家人围着方桌吃面。栓子切的面，细的，筋道。沈槐吃得快，先下了桌，趴在账桌边写字，方先生留的年课，抄书。
柳娘给沈望添了半碗汤，自己也坐下，喝了一口，把碗搁下。
“沈望。”
“嗯。”
“过了年，家里的账，得添一个人吃饭的数。”
沈望抬眼看她。柳娘的脸在灯下没什么异样，就是眼皮底下有一点倦。
“程先生看过了？”
“月初看的。”柳娘说，“他说我这年纪，得养。他说的是养我，不是养它。”
沈望把筷子搁下了。他坐在那儿，手放在膝盖上，过了好一会儿，站起来，收了两个人的碗，端到灶房去洗。
水声哗哗的。柳娘坐在桌边听着，听见碗磕了一下，又稳住了。
他回来的时候，手在围裙上擦干了。
“碗，往后我来削。”他说，“你睡你的。”
“我先不睡。”柳娘说，“先把这个冬过了。”
灯她没吹，留着沈槐抄书。抄书的声是笔尖走纸的声，沙沙的，跟切面的声一样匀。
沈望在门槛上坐了一阵，抽了半袋烟。烟是李把式年前给的，他平日不抽，留着年下待客。今晚他自己点了，抽了一半，掐了。
烟灰捻进灶膛，火星子亮了一下，又暗下去。
沈槐抄完书，吹了灯。屋里静下来，静得能听见瓦上的雪化，一滴，隔好一阵，又一滴。
柳娘在黑地里说：“睡吧，明天蒸年糕。”
“嗯。”沈望说。
这一声“嗯”，他说得比哪天都轻。
夜深了，街上一声犬吠，很远，又一声，近了些，再往后就没了。沈望躺在炕上，睁着眼听了一阵，听那两声犬吠的方向，是西边，老鸦庙那头。
他听着听着，也没睡着。
门后新刀挂在那儿，一线锋对着门。后院旧箱落着锁，里头两截雁翎刀，两截朴刀，压了小半年了。灶上半锅汤温着，火是压好的，明早起来拨一拨就能开锅。
窗纸上有一层淡淡的月色。雪停了，檐下的灯笼灭着，纸罩上那个“望”字，在黑地里认不出来。
睡前他还起来了一趟，把院门的闩又检查了一遍，顺脚走到西墙根。雪化了一半的地上有道浅印，他蹲下去看了看，是只野猫的爪印，前深后浅，进了柴垛。
他把柴垛抽开一条缝看了看。柴是柴，猫没在。
回去的路上他抬头看了看天。月亮在云里走，走一阵，露一阵。
沈望睡得浅。
