十一月廿八，洪九来了。
先到的是陈九的消息。早上他在码头没见着洪九，问了一圈，说是两天前有人见他在渡口上了一条去府城的快船。陈九把这话带来的时候，手在围裙上擦了又擦。
快船是崔家栈里的船，船钱有人会过了。陈九把这几个字咬得很碎，像嚼砂子。
“九哥，他这一去，是替人清账。”陈九说，“清账的刀，回不回来，两说。”
“你怕他回不来？”
“我怕他回来得太快。”陈九说，“清三个月的账，人家给三个月的钱。可府城的账，哪一笔是三个月清得完的？”
“九哥，府城那个方向，”
“我知道。”沈望说。
晌午，洪九来了。带着雀儿。
洪九瘦了些，眼睛却亮。他把雀儿安置在长凳上，自己先朝灶台那边作了个揖，给灶台作揖，是跑船人的规矩，谢一炉火。
柳娘看在眼里，什么也没说，多下了一碗面。
雀儿坐得笔直。她的礼数学得比谁都快，谁进门要让座，谁倒了茶要道谢，这些洪九教不了她的，这条街教了。
她还会看火。药罐的火大了，她拿火钳把泥炉的门压一压，压得又轻又准。
雀儿穿得厚实了，那件旧袄里絮了新棉，头上戴着个绒线帽，是洪九的手艺，针脚歪的。她进门先给柳娘鞠了个躬，又给沈望鞠了个躬，然后规规矩矩地坐在长凳上，两只手放在膝盖上。
两碗汤面。雀儿那碗卧了个鸡蛋。
吃到一半，洪九放下筷子。
“沈掌柜，我接了个活。”
“什么活？”
“府城的。三个月。”洪九说，“清账。”
“谁家的账？”
“不该问的账。”
沈望给他添了半勺汤，勺子放下。
“崔家的火点的，府城的钱雇的。”他说，“递话的，是同一只手。”
洪九夹起一筷子面，吃完了，才抬眼。
“钱不认人，我认钱。”他说，“雀儿要吃饭，我要吃饭。这镇上的面好吃，可面馆不是我家开的。”
“多少钱？”
“够雀儿吃到十五岁。”
沈望看着他。洪九的脸跟头一回在码头看见时一样，没什么表情，可他今天把雀儿带来了，当着人，把话摆在桌面上说。
“三个月后回来，”沈望说，“面馆还在。”
“不一定是我要的回来。”洪九说，“我打听过了。府城那些馆子里的刀，见不着主人。上头的人从来不出面，出面的都是中间人。可这活是能见着人的活，一笔一笔，都记在我名下。”
“记在你名下的账，你还不清。”
“我从来不打算还清。”洪九说，“我打算挣完。”
“沈掌柜，我跟你说句实话。”他又说，“我不信你这一套。留手、记账、刀背对人，我都不信。”
“我知道。”
“可我就信一样。”洪九说，“你家这口锅，六年没凉过。这事我信。所以雀儿在这条街上，我放心。”
他说完，把碗里的面吃干净了，一根不剩。
柳娘过来收碗，给雀儿那碗底添了一勺炒米。雀儿捧着碗，把最后一粒炒米也嚼了。
“好吃吗？”柳娘问。
“好吃。”雀儿说，“九哥买的米，比这个香。”
“那你九哥的手艺好。”
“他不会烧饭。”雀儿说，“他只会烧药。”
他顿了顿，声音低下来一点。
“那个雇我的人，我照过一面。渡口的船上，风大，他坐着，背对着我，盖着斗篷。从头到尾没回头，就问了一句，刀快不快。”
“你怎么答的？”
“快。”洪九说，“他说，快就好，慢的不要。”
他的手指在桌面上敲了两下，敲得很匀。
“他的手一直搭在船帮上。我说话的时候，那几根手指头就那么敲，不紧不慢。一条船的人，桨划得都不齐，就他那个声，齐的。”洪九说，“沈掌柜，我走了这些年江湖，头一回觉得，船上最吓人的不是刀，是这么几根手指头。”
他喝了口汤，又想起一样。
“还有一件，说给你。船到半路靠了个小码头，上来两个人，抬一口箱子。那人没回头，抬了抬手指，箱子就搁在他脚边了。一路上他没开箱。到了府城码头，箱子跟他一起下的船，四个人抬的。”
“你猜是什么？”
“我不猜。”洪九说，“猜了睡不好。”
沈望也没猜。他给洪九续了半勺汤。
“汤要凉了。”他说。
“凉了也是好汤。”洪九喝完，把碗推开。
他的吃相还是快，可比头一回来，慢了些。人在一个地方吃得住饭，就不一样。
雀儿吃完了面，碗底干净。她把碗往前推了推，学着大人的样子说：“我吃好了。”
柳娘收了碗，从柜里取出个小纸包，给她。是炒熟的南瓜子。
洪九站起来，把面钱数好，压在碗底。他数了两遍，数目分毫不差。
沈望从柜台底下摸出那个小陶罐，搁在桌上。罐里有六个铜钱，陈九的两文，洪九先前搁下的四文。
“你走了，雀儿的面钱记我账上。”沈望说，“她要是想来吃，一天一碗，记着。”
洪九看着陶罐，伸手进怀里，又摸出两文，搁进罐里。
“八文的账了。”他说，“回来一并结。”
“不急。”沈望说，“等她咳好了，一并结。”
洪九点头。他到门口，站住，回头看了一眼灶台，看了一眼那口大铁锅。
“你这个灶，”他说，“比我见过的所有刀都稳。”
他没再说别的。牵了雀儿的手，出了门。
出门前，洪九蹲下来，跟雀儿说了几句话。沈望在店门口看着，听不清，只看见洪九把那顶歪针脚的绒线帽给她拉了拉正，然后把她的手塞进她自己的袄兜里，按了按。
雀儿点头，点得很用力。
洪九起身，把一摞纸包交给老周头，关帝庙看庙的半瞎老头，破屋的房东。纸包里是铜钱，按天数好的，一天三文，一天一包。那是他留给雀儿的嚼裹。
老周头点了钱，说要给雀儿记账，一天一笔。洪九说不用，老周头说要用，庙里的账，香客看着的，笔笔要清。
两个人在庙门口说了半天，末了各让一步：老周头记账，洪九半个月来对一回。
雀儿送到街口才松开手。她没哭，站在雪地里，看洪九走远，看见拐角，看不见了，才转身往回走。走过望记门口的时候，她朝里面又鞠了个躬。
晚上，老船工来喝酒，听说了这事，酒喝得比往常慢。
“走这条道的人，行李越轻，去意越定。”他说，“他连铺盖都没让我捎。”
沈望往灶膛里看了一眼。火星子暗着。
“老叔，府城那头，是什么门路？”
“不知道。”老船工说，“可我年轻时走过一趟府城。府城的账，收账的从来不是拿刀的。拿刀的是门口的，屋里的那位，手里只有一样东西。”
“什么？”
“一支笔。”老船工说，“笔比刀细，划掉一个名字，比刀还快。”
说完了正题，他从怀里摸出一封信，纸都磨毛了边。
“水路上捎来的，蔡爷的管家托的。”他说，“蔡爷咳得下不了船了。水寨里那位二爷，正给祠堂添新格。信上说，蔡爷记挂两桩事，一桩是他那杆烟杆在你这儿，一桩是镇上的账。他让你接着记，记到他回来。”
“还有呢？”
“还有一句原话。”老船工把信收回去，“'账上若出了人命，记两遍。'”
沈望把烟杆从柜台底下取出来看了一眼，又放了回去。胡三那一页，他写了两个名字，一遍在崔家的账上，一遍在他自己的。
记两遍。他做到了。
老船工走后，沈望把门后的新刀取下来，就着灯看了一遍。
刀口那一线白，比三天前又沉了些。他拿软布把刀身擦了，涂了层薄油，挂回去。挂的时候他挑了挑挂绳的松紧，松一指，抽刀快半分。
这半分不是给面馆留的。他自己清楚。
吹了灯，他在黑暗里听了一阵街上的动静。渡口方向有船夜里开了，桨声远远的，一声一声，往府城去。
桨声到后来听不见了。他把被子往上拉了拉，想着三个月后的事：雀儿的咳该好了，新刀该用熟了，栓子该出师了。
想着想着，他又想起那几根敲船帮的手指头。指头敲得那么匀，跟栓子切面的声，是一样稳。
