十一月廿三，下了头一场雪。
雪不大，晌午就停了，青石街上湿了一层，扫出黑亮的两条辙。街上的议论冷下来了，胡三的事没人再提，可没人提不等于没了，话沉到了水面底下，从大人嘴里沉下去，从孩子嘴里冒出来。
方先生把传话最凶的两个学生叫到讲台前，没骂，就说了一句：“街上的事，街上了。进了这个门，你们是念书的。”
放学的时候，他把沈槐留了一步，给她包了两个麦芽糖。
“回去告诉你爹，”方先生说，“学堂的束脩，年后不用涨。他给这条街挡的事，我这个当先生的，心里有数。”
沈槐把糖揣进怀里，出了学堂没直接回家，绕到街口站了一会儿。洪九动刀的地方，血迹洗过了，可青石板的缝比别处的深，颜色也不一样。
她站了一小会儿，走了。没跟任何人说。糖在怀里焐化了半块，到家她才吃。吃完，她把糖纸抚平了，夹进书里。
学堂里传的话就走了样。传到后来，成了“洪九一刀削了人半个脑袋，沈掌柜在场，面都没放下”。再传一版，是“沈掌柜一个眼色，洪九就动了刀”。
沈槐在药铺帮工，这些话她听见了一半。另一半，是她自己看见的，那天她正在前堂碾药，隔着窗纸，街上那一声她听见了。
碾槽停了半息，又响起来，响得比先前急。
傍晚货郎来换药，是她上的药。伤口是新磕的，跪出来的。她上药的手很轻，货郎一直道谢，说姑娘手稳。她说“我爹教的”。说完这句，她低着头把绷带打好，打了三道，比平日多一道。
货郎走的时候，往她手里塞了三文钱。她推回去。
“上药的钱程伯伯收过了。”
“这不是药钱。”货郎说，“这是我谢你爹的。他那一声'胡三'，喊晚半息，我就没了。”
沈槐捏着那三文钱站了一会儿，回到前堂，把它搁进了钱匣。钱她攥了一路，掌心都焐热了。
晚上柳娘清点钱匣，发现多了三文，问了一圈，只有沈槐低着头笑。柳娘没再问，把三文归进“不入账的账”。那一列，如今有四行了。
晚饭后，她没回屋。
灶房里，她烧了热水，把切面的案子擦了一遍，又擦了一遍。案板是枣木的，擦得发亮。沈望进来添柴，看她站在案子边上不动。
“手凉。”沈望说，“烤烤再洗。”
“不凉。”沈槐说。
她把手往围裙上藏了半下，又拿出来了，摊开给他看。手心通红，是指节冻的，也是拧抹布拧的。
沈望把自己的手伸过去，两只大手裹住她两只小手，焐了一会儿。谁都没说话。灶膛里的火噼啪响了两声。
“累了？”他问。
“爹。”沈槐的手还搭在案板上，“你杀过人吗？”
灶膛里的火响了一声。
沈望蹲在灶前，手里那根柴烧了一半。他把它塞进火里，拍拍手上的灰，站起来。
“杀过。”
沈槐看着他。她的眼睛在灯下很亮，眼白清清楚楚。她没哭，就是看着。
她今年十三了。十三年里她问过他很多话，问面为什么饧两遍，问井绳为什么绕两圈，问槐树为什么春天发芽比别家晚。每一句他都答过。这一句，他答得最慢。
“多少人？”
“记账上。”沈望说，“你想看，账本给你。”
沈槐低下头去。她把抹布拧了，拧得很干，又抖开，搭在案子角上。做完这些，她抬起头。
“你记账，是怕忘吗？”
“不是。”沈望说，“是这些账，得有人认。认下来，才轮得上还。”
沈槐点头。她端起热水盆，往堂屋去，走到门口，柳娘正进来，手里端着一盆要洗的碗。两个人侧身让了让。
柳娘是在灶房门口站住了的。方才那几句，她一个字没落下。她进灶房，把碗搁下，看了看沈望。
沈望蹲回灶前，拿火钳拨火。火光在他脸上一跳一跳。
“她要是不问，”柳娘说，“你打算瞒到什么时候？”
“瞒到用不着瞒。”
“没有那一天。”柳娘说，“孩子大了，眼睛比你尖。你案板上那道旧刻痕，她八岁就看见了，她等这句话等了五年。”
两个人在灶房里坐了一阵。柳娘往灶膛里看了一眼，火快落了。
“她要是哪天想学刀，”柳娘忽然说，“你教不教？”
沈望拨火的手停了。
“李把式说过，别让槐儿学刀。”
“李把式还说过，他拦不住陈九。”柳娘看着火，“你能拦住她？”
沈望没答上来。
“我不是催。”柳娘说，“我先把这话搁在这儿。真到那一天，你不能装听不见。她那个脾气，问出来的话都是自己想好了的。你装听不见，她就自己去找答案。”
那道刻痕沈望知道。切面刀有一次走偏，在案板边啃掉一块，他后来用刨子刨平了，木色还是深一圈。
那天晚上，沈槐屋里的灯亮到后半夜。灯影在窗纸上，坐了一会儿，躺下，又坐起来。院里那盏灯笼亮着，雪化了一半的地上，灯影圆圆的一团。
柳娘起夜看见那灯影，站了一会儿，没去吹。她回屋跟沈望说了，沈望说：“让她亮着。”
“不心疼油钱？”
“油钱记我账上。”沈望说，“孩子想事情，得给她地方想。”
柳娘回屋的路上，把这话想了一遍。油钱记他的账，这话他一年说不上三回。头一回是沈槐发热那夜，灯点到天亮；第二回是给陈九留门；这是第三回。
她把笸箩里的线理了理，理出一截红绳，打了个结，搁进针线匣最底下。
第二天早上，沈槐照常五更起来擀面。
她的眼睛肿着，手上一点没慢。饧好的面，切出来一根是一根，声是匀的。柳娘在旁边看着，什么也没说，给她盛了碗热水，水里搁了盐。
面切完了，沈槐直起腰，忽然又开口。
“爹。”
“嗯。”
“杀人的刀，和切面的刀，是一只手吗？”
沈望正在系围裙的手停了停。
“是一只手。”
沈槐看着他的手。那双手从面盆里收回来，搭在案板边上，茧厚，指节粗，右手虎口一道旧疤。
“那手疼吗？”
灶上空了一息。汤在锅里响。
“疼。”沈望说。
沈槐没再问。她把切好的面拢起来，抖散，下到锅里，动作跟每天一样。面浮起来的时候，她拿长筷搅了两下，捞面，盛碗，递出去，头一碗照旧是隔壁赵老汉的。
只有柳娘看见，她递碗那只手，在碗沿上多按了一下，才松开。
送完头一碗面，沈槐解下围裙，去后院井边打水。井绳放下去，她扶着井沿，看了看井里。井水黑亮的，映出一张脸，一张冻红的小脸。
她朝井里看了半晌，把水打了上来。
头一担水，她一提一提倒进水缸，倒得满缸直响。倒完了，她把手在围裙上擦干，回灶房接着干活，跟每一天一样。
这天夜里，柳娘做了件事。
她把自己那本账，就是从开张记到今天、背面写满小字的那本，用一块蓝布包了，压在沈望的账本上头。两本账摞在一起，蓝布的那本在下头压着的上头，沉沉的。
沈望看见了，没问。
睡前他路过沈槐的屋，门缝里灯已经灭了。他站了一会儿，伸手把门轴上响的那颗钉按了按。门轴不响了。
回屋的路上，雪又下起来了，落在灯笼上，无声。门后的新刀挂在那儿，刃上开着的一寸锋，映着灯，一线白。
沈望在刀底下站了一会儿。
刀是新的，一寸锋。往后这把刀开多少，见什么，他还没跟它说定。李把式那句“回炉重打”，他记下了。可他也知道，真到了那天，要回炉的不是刀。
是人肯不肯把自己放回炉里去。
他上炕的时候放轻了脚。隔壁沈槐的屋里没动静，灯早灭了。雪落在瓦上，薄薄一层，压得瓦缝不透气，屋里倒暖了。
他躺着，把明天的事排了一遍：磨面，晒被子，给柳娘买她想吃的那家酱菜。排着排着，睡着了。
这一觉没有梦。天亮得迟，鸡叫第二遍他才起。
