十一月十二，韩老七来了。
他肩上扛着个长条油布包，进门先找地方，最后搁在了案板上，店里只有案板配得上它。他解开绳扣，一层油布，一层软布，再一层油纸，解到最后一层，手上放得很慢。
刀出来了。
六尺的身子，带环，枣木的柄。刀身窄，比李把式那把朴刀窄了一指，刀口薄得对着灯看，能看到一线白。环是枣木的，车得圆，拿细蜡线缠了三道。
“三个月零六天。”韩老七说，“多的六天，是等钢。锚钢夹钢，第三回入火之后，它自己定了性，我不敢催。”
他搓着手，又补了一句：“沈掌柜，我这辈子打了三十一年刀，就出过两把不催的。一把给你，一把给我爹。我爹那把，他拿去切菜了。”
“那是它去对了地方。”
“你还没说你的刀去哪儿。”韩老七看着他，“上回我问，你说'挡人'。挡人是什么意思，你到今天也没说全。”
沈望把刀往油布里包。
“挡住了，就不用出鞘。”他说，“这就是全话。”
沈望双手接了。入手比想的重，提起来又比想的轻，分量集中在刀身前三分之一，柄上是空的。
“这刀怪。”沈望说。
“不怪。它跟人一样。”韩老七说，“力气都搁在前头，后头是空的。使它的人不能靠力气，得靠腰。你原来那把跟人讲理，这把跟人讲快。”
李把式早就坐在角落那张桌上了，桌上一碗酒，没动。
他从凳子上起来，走到案板边，看了很久。先看刀口那一线白，再看枣木环，最后看刀根。
“好刀。”他说，“比不了，三十年前打不出这样的钢。”
沈望把刀重新包了一层油布，才开口。
“你说你备了两年的话。”
李把式点头。他把手在衣襟上擦了两遍，像是上香之前那样。
“这把刀，我等你两年了。”他说，“两年前你开箱给我看那两截断的，我就想好了这句话。今天说给你，这把刀出了鞘，要是见了不该见的血，你把它拿回我炉子里去，回炉，重打。”
“什么叫不该见的血？”
“你自己知道。”李把式说，“你砍了人家一只手，人家记恨，回头砍你的，这算该见的。你砍了人一条命，不管他该死不该死，这血就不该见。”他顿了顿，“打到你不杀人为止。打到我这把老骨头打不动为止。”
沈望看着他。李把式六十一了，眼袋深，手背上的老人斑一年比一年多。
“记下了。”沈望说。
“还有一句。”李把式坐回去，端起那碗酒，“你那两截朴刀还压在箱底。它们等着跟这把作伴。什么时候它们仨一起躺进箱子，还落着锁，你的日子就顺了。”
当天下午，沈望在院里试刀。
院里落尽了叶子的槐树底下，砧石上还留着夏天切瓜的刀印。试刀之前，他先把砧石挪了挪，挪到背风的墙根。
试的是柴。一根秋天晒透的枣木柴，立在砧石上。他站定，起刀，落刀，柴分两半，茬口齐的。
第二根柴，李把式在廊下坐着看，看出毛病来了。
“腰。”他说，“你在用肩。肩抬不开，你用腰补，补得对。可你记住，这把刀不吃蛮力，它吃的是你让出来的那半寸。”
沈望又试了一根。这回收刀的时候，手腕顺着刀势带了个小弯，柴飞出去半尺，落进柴堆，没散。
李把式点了点头：“对喽。让它自己走完，你别管到头。”
试完刀，他把劈开的柴码进筐。码到第三根，韩老七在门口探头：“刀我拿走了，鞘明儿送到。鞘配枣木的，跟柄一套。”
“多钱？”
“搭头。”韩老七摆手，“你那块锚钢，出息了我的名声。往后谁问起河湾镇的刀，我有的说了。”
说完他扛着空油布包走了，脚步比来的时候轻。
手上的感觉不对，也不算不对。刀轻，回收快，比朴刀省一半的力。可他的右肩抬不全，劈到高处差着半寸，他自然地把角度改了，改得又快又顺，快得他自己心里沉了一下，这个改法，是这半年练出来的。
人不认刀，刀先认了手上的账。
他把两半柴拾进筐里，新刀擦净，挂在了门后。夜里睡觉前，他摸了摸后院旧箱的钥匙，隔着衣裳，没开。
十一月十五，冬至。
数九从这天起头。街上的孩子已经唱上了数九歌，学堂里方先生教的，一唱一个准。望记这天不开张，柳娘头天晚上就把面和好了，这天上午调馅，全家动手包饺子。
沈槐擀皮，擀得快，柳娘包，沈望烧水。馅是萝卜猪肉的，油渣剁得碎。沈槐包了三个丑的，摆在盖帘最边上，说留给自己。
柳娘说她包的四个也丑。沈槐过去验，验完了说：“娘，你这四个不叫丑，叫有棱角。”
柳娘拿面点她脑门。沈望在灶前听着，把火拨小了些，馅是肉的，火大了皮破。
“丑的也是我擀的皮。”她理直气壮。
饺子下锅，三滚出锅。一家人围着方桌吃，醋碟里搁了蒜。
醋是赵老汉家酿的，比买的冲。沈槐蘸得满嘴酸，一边嘶一边吃。柳娘给她倒温水，水太烫，她又嘶了一声。
“慢点吃。”沈望说，“没人抢。”
“冬至的饺子，就是要抢着吃才香。”沈槐说。吃到一半，沈槐说起学堂的事，说同桌的小石头问他，你爹的刀是不是能砍飞蝗。
“砍飞蝗是吹的。”沈望说。
“我知道是吹的。”沈槐夹了个丑饺子，“我说我爹切面，一刀下去，每根一样宽。小石头不信。”
“明天让他来吃面。”柳娘说，“眼见为实。”
饭后天黑得早。柳娘收拾碗筷，忽然说院里晾的柿子帘子忘了收，让沈望去取。
沈望出了堂屋。院里没月亮，云层厚，地上的雪化过又冻上，泛一层灰白。他走到柿子帘子底下，伸手够着了，转身，
“沈望。”
柳娘的声音在院里，可他转了一圈，没找见人在哪儿。黑影里全是黑的，柴垛是黑的，槐树是黑的，墙根也是黑的。他站住，听声辨位，第二次才转对了方向。
柳娘站在槐树底下，离他五步。她看着他，看了好一会儿，才走进灯光够得着的地方。
“灯挑亮了才看得见我？”
“院子黑。”沈望说。
“我打灯那边过来的，你没看见。”
沈望不说话了。柿子帘子在他手里，纸绳勒着指头。
“从什么时候起的？”柳娘问。
“入冬。”
柳娘看了他一眼，没接话。她接过帘子，往屋里走，走到门口，背对着他说了一句：“冬天夜长，早点睡。”
夜里沈望没睡着。他躺在炕上，就着窗纸那点灰亮，试着认账本上的小字。字认识他，他不认识字，一团一团的墨。他把灯点上，灯芯挑了两回才挑亮，字才回来。
他躺回去，听见柳娘在另一头翻身。
“明儿让程先生配点菊花的茶。”黑暗里柳娘说，“老书办吃这个，说清火明目。”
“嗯。”
“别说'嗯'。”柳娘说，“眼睛是使一辈子的东西，糊弄不得。”
第二天天一亮，院里的柴垛挪到了堂屋窗户底下，亮处的雪扫出一条道。檐下多了一盏灯笼，粗铁丝吊的，纸罩子上写着一个“望”字，是沈槐写的。
“夜里院里亮堂，省得你摸黑。”柳娘说，“也省得别人摸黑。”
沈望抬头看了看那盏灯，嗯了一声。
灯罩上的“望”字写得胖，像沈槐自己。沈望看了两眼，转身进屋，把门后的新刀往上挪了半寸，刀尖不能对着门口。这是他自己的规矩，今天才想起来。
从这天起，灶上夜里留一盏小灯。柳娘没再提夜眼的事，一次也没提。她只是在账本背面添了一行：冬，檐下灯一，油钱五十文一月。
这笔钱她记了，花得值不值，她没算。
后来沈望自己也在账本上记了一笔：十一月，檐下灯笼一盏，灶上小灯一盏。
记完他想了想，在底下又添了一行：灯不是给我点的，是给这个家点的。写完看了看，划了，账本上不留这种话。可划痕还在，划痕底下那行字，还认得出来。
