十月廿九，郭守田来了。
他拄着那根拐，木头腿在青石街上磕出笃笃的声，隔着半条街就听得见。进门他不坐，把一样东西搁在案上，两页账纸，折得方方正正。
“崔家的账，我抄了两页。”他说，“你看完，烧不烧随你。”
沈望展开。头一页，是十月十九的一笔：支银十两，杂项。经手人不具名，画了个圈。第二页是流水底注，字少：镇上，廿六，了。
“十两。”郭守田说，“胡三那一条命，崔家出的价。活是十月十九点的，钱走的杂项，人除名在先，事后不入账。经手的圈，是崔家二爷自己画的。”
沈望把账纸看完，折好，压在账本底下。
“你为什么给我？”
“我管崔家的账，管了四年。”郭守田说，“头一年，我只记进出。第二年，我开始记进出以外的事。第三年，我夜里睡不着。今年，我腿疼得没法上船，才看清我坐的这条船是什么船。”
他把拐杖往怀里拢了拢。
“点活那天，二爷说，镇上有个快刀，先给他一件小活，试试刀口。”郭守田看着沈望，“我不知道试的是胡三。我要是知道，”
他没说下去。窗外的日头照着他的木头腿，腿帮子上有一道旧刻痕，是接腿那年木匠试料时留的。
“老鸦峡那年，我二十一。”他忽然说，“背我的那人，我到今天记着他的背。宽，热，走路不晃。我这辈子欠的头一笔账，就是他那一背。”
“你把账记在了别处。”沈望说。
“嗯。”郭守田说，“记岔了，岔了十一年。今年才开始往回记。”
“你知道了，你会拦么？”
郭守田没答上来。半晌，他说：“我不知道。我的腿在崔家，我一家人的饭在崔家。沈掌柜，我这一条命，就是一根木头腿。”
“所以你把账抄给我。”
“账我抄给你，命我还得回崔家去。”郭守田说，“我能做的就这一件，我不瞒你。往后崔家的账上有大动静，我托水路上的老关系，给你递个信。信到不到，我不敢保。”
他走了。笃笃的声出了门，往东去了，崔家粮栈在东头。
沈望坐回账桌前，翻开账本。
胡三，命。
底下他起了一列：货郎，两双手。齐四，一只手。九月十九，赵家洼，药钱。十月廿六，血一条。
他往下算。谁的账，欠谁的，谁还。算到第三遍，笔画越来越乱，纸都起了毛。
头一遍，他把胡三欠的列在左边：货郎两只手，齐四一只手，还有今天这一条命。列到末尾，他发现左列头一行写的是自己的名字，胡三的手，是他砍的。
第二遍，他把崔家列进去。崔家的十两买的是胡三的刀，胡三的刀砍的是崔家要盖住的人。这一列写满半页，页脚上他写了两个字：买凶。写完又觉得这两个字太轻。凶是买得来的，理买不来。洪九那把刀不是十两雇的，是那句“你留着他们的手”逼出来的。这句话，出自谁之口？
他自己。
第三遍没算完，笔就搁下了。搁了笔，他坐了一会儿，起身去了后院。
旧箱上的锁他摸了摸，没开。他蹲在箱前，看了一会儿锁鼻。锁鼻是新的，去年柳娘找铁匠打的；锁是旧的，锁着的两把刀也是旧的。
他起身回屋，把算了一半的账页折起来，压在胡三那行字底下。
回屋的时候，柳娘正教栓子认秤。秤杆平平的，星花一点一点，认全了要半年。
栓子认得慢，认得牢。认到“六两”那颗星，他忽然问：“婶儿，这秤能改吗？”
“能。”柳娘说，“换秤砣，一换一个准。”
“那怎么防？”
“对秤。”柳娘说，“跟别家的秤对。所以镇上不能只有一家粮栈。”
栓子似懂非懂地应了。柳娘教完秤，把秤杆收好，回头看了沈望一眼，什么也没说。
这一眼的意思，沈望看懂了。秤就是账，账就是秤。有人动了砣，就得有人对秤。
他朝柳娘点了一下头，意思是你放心。柳娘把头转回去了，意思是没那么容易。
算不清。
崔家出十两，洪九出刀，胡三出的命。胡三砍过两双手，两双手后头是两个家。他沈望砍的腕，留的手，留出来的手如今一条在崔家账上，一条在泥里。一笔账里三层账，层层有主，层层无主。
他把笔搁了。
柳娘进来收碗，看见了那列字。她没念出声，站着看了一会儿。
“你从廿六那天起，夜夜坐在这儿。”她说，“账算完了？”
“算不清。”
“算不清，就是算到没有道理了。”柳娘拉了张凳子坐下，“那我问你一句实话。那天早上，你要是抢在洪九头里，你想怎么收场？”
“磕他的腕，夺刀。”
“夺了刀呢？”
“送官。”
“官会收么？”
沈望不说话了。周书办的本子上，连尸首都写成了“误伤己命”。
“沈望。”柳娘叫了他的名字，“我不问你难过不难过，我问你正路。你要真是拿他没法子，那这笔账就不是你一家的。你别一个人扛着算，扛着算，算出来都是自己欠。”
沈望抬起头。
“那算谁的？”
“该是谁的就是谁的。”柳娘说，“你的账本记你的。崔家的账，有人在记。”
说完，柳娘起身去了灶房。锅上还坐着汤，她舀了一碗，搁在沈望手边。
“喝完睡。”她说，“账是白天算的东西。夜里的账，越算越亏。”
沈望把那碗汤喝了。汤是热的，从喉咙一路暖到胃里。这一夜他睡得比前几夜沉。
梦里他回了趟凤阳道。雪还是那场雪，他背着东西走，背上不沉。醒来的时候窗纸发白，灶房里柳娘已经起了，案上搁着两块烤热的饼，饼上各点了一枚枣。
沈槐那天从药铺回来，带回来一包杏仁，说是程先生给的。她坐在灯下剥杏仁，剥了半天，忽然说：“爹，那天街上的货郎，程先生没收钱。”
“嗯。”
“程先生说，有些钱收了，往后就再也做不成先生了。”沈槐把一颗杏仁搁进碟子里，“爹，你的账本上，也有不能收的钱吗？”
“有。”沈望说，“你这问题，是从哪儿学来的？”
“自己想的。”沈槐说。
她把杏仁剥完，壳归壳，仁归仁，分得清清楚楚。临了她挑了六颗最饱满的，用纸包了。
“这六颗给谁？”柳娘问。
“给爹。”沈槐说，“他最近瘦了。”
柳娘把纸包接过去，搁在了沈望的手边。
过了两日，栓子来了。
他背着个布包袱，站在门口，手在衣襟上擦了两回才敲门槛。
“沈掌柜，九哥说，我手笨，学门踏实营生。”他说，“我想学切面。管不管饭都行。”
沈望看了他一会儿。二十岁，肩膀宽，手上有茧，茧在虎口，那是握刀的茧，还没褪。
“进来。”沈望说，“先和面。”
栓子和面，手劲大，面让他揉死了。沈望把着他的手腕走了一遍：“面是活的，你手劲大，就顺着它，别跟它犟。”又教他切面：“切面听声，不听手。刀落在案上，声是匀的，面就是匀的。”
栓子学得慢，可一天一个样。柳娘看着，跟沈望说过一句：“这孩子在这儿切面，比跟在洪九身后像个活人。”
有天下午栓子切着切着，忽然停下来问：“沈掌柜，九哥的刀，比你的快吗？”
案上汤响。沈望想了想。
“快。”
“那你怎么不学快？”
“快的那条道，我年轻时候走过一段。”沈望说，“走快道的，手都得吃人肉。”
栓子似懂非懂，低下头接着切。切到收工，他把每天最后那一把面单独用屉布包了，挂在篮子上。
“这个带给雀儿。”他说，“她夜里守药罐，熬得慌。”
沈望给他篮子里添了两块锅巴。
“锅巴顶饿。”他说，“路上吃。”
“沈掌柜，”栓子接过篮子，忽然说，“等我学会了，我给你白切三年面。”
“三年太长。”沈望说，“切到你手稳为止。”
栓子笑得露出牙。他的牙白，人还年轻。年轻得让沈望想起一句话：这样的手，学什么都快，学坏更快。
那晚柳娘自己那本账的背面，添了一行小字：十月末，闻荤腥反胃，见油烟绕着走。
写完她看了看，把“见油烟绕着走”划了，只留前半句。
