十月廿六，早市。
货郎回来了。就是那年秋天被齐腕砍了双手的货郎，卖针头线脑的。他的两只袖筒空着，用一根带子拴在腰后，担子挑不成，改背个柳条筐，筐带子勒在肩上。
程先生给他治过伤，认得他。那年他躺在药铺后堂，人烧得说胡话，嘴里翻来覆去一句：“我的担子，我的担子。”醒过来头一件事，是问那副挑担还在不在。
担子早让人劈了烧火。他把这话听了，躺了三天，一句话没说，第四天出的院，往南去了。谁也不知道这两年他靠什么活。如今回来，筐里的成药码得整整齐齐。
没人知道他为什么回来。赵家洼待不下去，镇上好歹有熟铺面，他站在程家药铺对面的檐下，把筐摆开，卖的多是别处进的成药。
胡三蹲在斜对面的茶棚底下，已经蹲了一个时辰。
崔家除了他的名，账上写的是“工钱结清，自愿离去”。他揣着最后一笔工钱喝了十来天酒，身上的钱见了底，酒还没醒。
除名之前，他给崔家看了四年场子。砍货郎那一回，他领了三吊钱的赏。如今账翻个面，他自己成了账上“结清”的一笔。十来天，三吊钱喝剩了四百文，四百文买了那把杀猪刀。他看见货郎的第一眼，手里的碗就放下了。
沈望从望记出来，是去送面的。程先生订了六碗，给抓药的学徒们当早饭。他端着木盘走到街心，正看见胡三从茶棚里出来，绕到肉铺后墙，抄了一把杀猪刀。
刀不长，一尺半，油布鞘没褪干净。
“你来做什么？”胡三的舌头是硬的，脚步也是，“你回来做什么？谁让你回来的？”
货郎没跑。他跪下了，两只空袖筒贴在身前，额头磕在青石板上。
“三哥，我不告状。”他说，“我就是回来讨口饭。”
“你不告状？”胡三往前走了一步，“你天天蹲在药铺门口，你不是等人来看你那两只手？你等着人问，这是谁砍的？”
沈望把面盘搁在街边的条石上。
他手里没有刀。长条凳最近，离他四步。他没去拿凳子，先开口，声音不大。
他心里数着步子。自己到胡三，两步半；胡三的刀到货郎后颈，一步。快不过。可他必须站到胡三和货郎中间去，站住了，这刀就未必落得下去，胡三这只手砍过人的腕，认得他。
“胡三。”
胡三回头。看见是沈望，他笑了，笑得很短。
“沈掌柜。”他晃了晃刀，“你又要砍我的手？”
“你把刀放下。”沈望说，“你要恨，冲我来。那年是我砍的你。”
“你就是嘴硬。”胡三的刀尖抬起来，指着货郎，“我这条命是崔家给的，你这两只手也是崔家要的。我只是手，手不听我。”
他说完这句，人朝货郎扑过去。
沈望同时动了。他的路线在左，先半步，抢进胡三的手腕外侧，那只手是要落下去的，落点在货郎的后颈。沈望要用凳背磕他的腕，磕偏了不碍事，刀就够不着人。
他离胡三还有两步。
这两步里，斜刺里出来一个人。
洪九从药铺的山墙后头出来，来得没有声，像从地上长出来的。他从胡三右后方进身，刀一出鞘就到了头一寸，走的是直的，进去在喉咙上，进去就退。
没有第二刀。
快得街上大部分人没看清。看清的只有三类人：跑惯船的，见过血的，练过刀的。这三类人当时都没喊。
胡三的杀猪刀当啷落在青石板上，人跟着跪下去，跪的姿势跟货郎方才一模一样。血先冒在喉咙上，再淌下来，流进石板的缝里。街上静了一息，随后炸开，人往两头退，有人撞翻了菜筐。
沈望停在原地，凳没来得及拿，手悬在半空。
洪九退开一步，让开血。他用胡三的衣角擦了刀，一刀，两下，擦得很匀。
“你留着他们的手，”他说，“他们回头就用这只手杀别人。这笔账，我今天替你结了。”
沈望看着他。青石街上血往缝里走，货郎还跪着，人已经吓得没了声。
“你砍人那晚，”沈望说，“我离你十步。”
“我知道。”洪九说，“十步，你只能砍我的手。砍了手，他明天还来，后天还来。沈掌柜，这就是你那三处留手留下的东西。”
他收刀入鞘，转身要走，走了三步，又停下。
“你的新刀成的时候，告诉我一声。”他说，“我想看看，干净的刀杀起人来，干净不干净。”
他走了。人丛让出一条道，没人拦，也没人喊官。他穿过早市，背影平常，像去赶船。
后头的事，是傍晚收摊前了结的。周书办来了，带着两个差役，验了尸，问了话。胡三，崔家账上自愿离去的人，没人认尸。周书办在本子上写了“酗酒斗殴，误伤己命”，笔悬了悬，又添了“崔家除名在案，与粮栈无涉”。
“沈掌柜，你在场？”
“在场。没动手。”
“那就好。”周书办合上本子，“这一页，我照实写。照实写，就是跟崔家没关系。”
差役抬尸走的时候，街上没人看。只有货郎跪在原地，被人扶起来，往药铺去了。程先生出来接的他，没要钱。
赵老汉关了半日门，傍晚开了一条缝，探头看街。看见沈望，他把门又关上了。隔了一阵，重新开了，这回全开，门口扫出一条干净的道。
栓子傍晚来了趟。他在门口站着，没进来，手在衣襟上擦了两遍，说九哥叫他带个话，这几天码头上的活辞了。说完人就走了，背影比来的时候快。
柳娘看着那个背影，过了一阵说：“这孩子叫人使唤惯了，连怕都怕得规规矩矩。”
沈望把街边条石上那份面收回来。六碗面凉透了，他端去喂了街口那条黄狗。黄狗吃得很急，吃完围着条石转了两圈，走了。
收摊的时候，沈槐从药铺回来，进门先看爹，再看案板，最后看门外。她什么都没问。
柳娘给她盛了饭。她扒了两口，忽然说：“程伯伯让我给货郎伯伯送七天的药，我明天去。”
“去。”柳娘说，“晌午去，别早去。”
“为什么？”
“早上人多。”柳娘说，“多看的人，多。”
沈槐低下头吃饭。吃完了，她把碗洗了，洗得很慢。
夜里她屋里的灯亮到二更。柳娘去吹灯的时候，看见她枕边放着那三个丑饺子，冬至包的，一直没舍得煮。
“娘，”沈槐在黑地里说，“人死了，账就清了吗？”
“死人的账清不清，不知道。”柳娘说，“活人的账，清不了。睡吧。”
夜里，沈望把那碗酒端起来，坐到灶台边。
酒到嘴边，又放下。他坐了半宿，一碗酒没喝完。
街上后半夜还醒着几户。赵老汉家的灯亮着，药铺的灯亮着，货郎借宿的柴房里也亮着一盏豆大的灯，亮到四更。
没有人睡得沉。青石街上塌了半条街的寂静，压在每一户的房顶上。
柳娘起来添了回灯油，看见案上那碗酒，看了一眼门口坐着的沈望，没说话，回去睡了。
后半夜她又出来了。这回没添油，在沈望对面坐下了。
“睡了怎么又起来？”沈望问。
“问你一句话。”柳娘说，“洪九那一刀，借的是你的理，当的是满街的人。街坊往后记住的，是你的名字。这笔账你不认，它也赖不掉。”
“我认。”
“认，得写下来。”柳娘说，“你的账本上，得有一行你自己的。”
沈望看着案上那碗酒。酒面平着，映着灯。
“让我想想。”
“想吧。”柳娘起身回屋，走到门口又停了停，“酒喝一半就放下，明早还得开门。”
天亮之前，沈望把账本翻开，笔蘸了墨，悬了很久，落下去三个字。
胡三，命。
底下另起一行，他写得更慢，一笔一笔：
净刀留手，走了一条命。此账在沈望。
写完，他把那碗酒端起来，一口喝干了。
酒是烈的，一路烧下去。他把账本合上，压在灯下，又觉得不放心，起身把它收进了柜里，跟柳娘那本蓝布包的摞在一起。
两本账，一本压一本，都沉。
