十月十六，江涨了。
涨之前有一天的工夫。头天傍晚，渡口的鱼全往汊子里蹦，老船工蹲在船头看了一个时辰的水色，回来说：“上游下了大雨，山里出的水，明晚就到。镇东的矮坡，连夜把东西挪高。”
没人太当回事。秋汛年年有，年年淹不到街面上。
只有沈望当晚把后院的柴搬上了砖台，把腌菜缸垫高了三块砖。柳娘看着，没说什么，转手把粮柜底下垫了两层油布。
沈槐问垫砖做什么，柳娘说防潮。她又问，缸里不是只有腌菜么。柳娘说，腌菜也是冬天的粮。
沈槐似懂非懂。到了夜里水声起来的时候，她把学堂的书包挂上了房梁。
半夜，水声进了汊子。老船工提着马灯在渡口走了一圈，回来把各家船帮的缆绳都紧了一道。他跟沈望在街口碰上，两个人对着江面站了一会儿。水声不对，闷，像有人在底下推磨。
“明晚见分晓。”老船工说。
“明晚我不出远门。”沈望说，“家里囤了水，井台也垫了。”
“该垫垫。”老船工说，“人这一辈子，天大的事也得垫井台。日子不等人。”
入秋以来最大的一场汛，水头是半夜到的，天亮没退。渡口的跳板淹了两级，旗杆下的系船石泡在水里。
起头是卡子闹的。官卡设在渡口上游半里，一条船过卡，抽三成。船主不肯抽，趁夜雇了条私船，一船装了三十一口人，加上货，吃水到了船帮。
船到江心，横浪打来，翻了。
沈望听到消息的时候正在切面。刀搁下，人出了门，围裙没解。
到渡口的时候，芦苇荡边上已经聚了人。水面上漂着货，几只木盆，一件袄子。有两个人在水里扑腾，离岸一箭地，喊声一阵有，一阵没有。
“绳子！”沈望喊。
老船工把纤绳甩了过来。沈望把一头拴在腰上，另一头交给两个人，下了水。
十月的水，凉得咬骨头。他往深处去，水到胸口，右肩先沉了。他没管，扑过去，先抓住一个，拽回纤绳上。又去抓第二个，那人的手死死掐住他的肩，他忍着，把人推上绳。
第三个人是自己漂过来的，已经翻了白眼。沈望托着他的后颈往回送，送到浅处，交给人抬上岸。
第四趟是陈九喊的他。下游有个孩子扣在一只泡发的柜子底下，陈九拖着柜子，腾不出手。沈望又下去，水没了头顶，他闭着气把孩子的脚摸着了，往上顶。顶到水面，岸上绳子一紧，两个人被拖出去一丈远，芦苇根刮开他小腿两道口子，他没觉出来。
天蒙蒙亮，水面上没动静了。落水的三十一口，自己爬上岸的二十几个，救上来四个。两个没上来，天黑之前在下游找着了，用门板抬走，盖了席。
上岸的时候沈望的右肩抬不起来了。不是疼，是空，整条胳膊像不是自己的。柳娘在街口等着，没说话，接了他的围裙，扶着他往药铺去。
程先生看完，药碾子拍得山响。
“你不要肩膀了？”他骂，“十月的水，你泡半宿？你是铁打的？”
“人在水里。”
“人在水里你就该喊人，你腰上拴着绳子，岸上有的是人！”
“岸上的人下水就回不来。”沈望说，“我沉。”
程先生气得直点头：“好，你沉。你沉这一回，肩膀替你还半年。”他碾了药，手法重，敷上去的时候倒轻，“往后阴天，这半边身子先知道下雨。比衙门的告示准。”
沈槐在药柜边上站着，手里捏着包好的药，一直没说话。等到要出门了，她才开口，声音不大：“爹，下次下水，先脱了袄。”
“为什么？”
“湿袄沉。你肩膀本来就不行。”沈槐说完，自己先愣了一下，“我是听程先生说的。”
程先生咳嗽一声，转身开抽屉，拿出一包药塞给沈望：“七天，一天一敷。你闺女比我记得全。”他把药包按了按，“敷完这七天，来复诊。”
沈望应了。
出了药铺，街上有几个半大孩子跟着走，不远不近地缀在后头。到了望记门口，为首那个把一双草鞋放在台阶上，转身跑了。
草鞋是新打的，鞋耳上缠了红绳。没人来认领，柳娘把它收了，搁在门后，跟那盏灯笼做伴。后来也没人来认。柳娘把草鞋摆在灯底下看了半天，鞋耳那截红绳，结打得很用心。
敷完药，柳娘领他回家。一千三百步，走了一顿饭的工夫。她没扶他，走在他侧后半步，手虚虚地悬着。
当夜，保正带着人沿街敲锣：水退之前，不许下河捞货。
后半夜官面上来人了，两盏灯笼，沿渡口走了一趟。周书办亲自来的，踩着泥，看了一眼翻船的地方，看了一眼盖着席的门板，什么也没录，走了。
老船工在后头跟着，听见他跟差役低声交代：“报上去，写'私渡覆舟，溺毙二人'。”
“就这两句？”
“就这两句。”周书办说，“多一个字，都是麻烦。”
一千三百步，走了一顿饭的工夫。她没扶他，走在他侧后半步，手虚虚地悬着。
街坊迎面碰上的，都站住了让道。没人问怎么了，也没人多看。到了自家门口，赵老汉在墙根站着，看见他们进来，把门槛上的雪水擦了一把。
“锅上坐着汤。”他说，“我那口小锅熬的，你们别嫌。”
柳娘道了谢。进了门，沈望在凳子上坐下，半天才把那口气喘匀。
第二天，望记没开门。
第三天开了。头一拨客人坐下，没人催面。有人把面钱多搁了两文，压在碗底就走。一天下来，钱匣里多了三十七文，没名目。
柳娘记了账：十月十七起，无名钱，五日共一百八十九文。她在这行字底下注了一句：不折面抵。
第三天来了个老妇人，坐着不走，也不吃面。柳娘过去问，她从怀里掏出两个鸡蛋搁在桌上，说那天夜里在水里拉她儿子的是沈掌柜，家里的鸡就下了这两个，别嫌少。
柳娘把鸡蛋收了，给她下了碗面，卧了两个蛋。老妇人吃完走了，那两个鸡蛋进了灶，成了别人碗里的蛋。
柳娘在账本上添了一笔：十月十九，入鸡蛋两枚，出自王氏。这条没入银钱账，另起了一列，列名叫“不入账的账”。
夜里老船工来喝那碗酒，说到渡口。
“两个没上来，一个是回娘家探亲的媳妇，一个是撑私船的。”他说，“撑船的后生我认得，爹娘就他一个。”
“卡子呢？”沈望问。
“照旧。今天过卡的船，照样抽三成。”老船工把酒碗转了半圈，“官卡抽钱抽得凶，私渡才有人坐。私渡翻了船，官面倒有了说法，不是卡子逼的，是刁民贪便宜。”
“这话谁说的？”
“新来的周书办，贴告示的时候说的。”老船工看着他，“字是公家的字，话是上头的话。”
沈望没接。他往灶膛里添了根柴。右肩贴着药，遇着火烤，又麻又胀。
柳娘从灶房出来，手里拿了件棉袄，他的。里子拆开过，新絮了棉花，比原先厚了一层。
“试试。”她说。
沈望把棉袄穿上。袖笼里暖的，肩上那块絮得格外厚，不压，正好托着。
“肩上多絮了二两。”柳娘说，“明年入冬，还是我絮。”
棉袄穿上身，沈望抬了抬胳膊。右肩还是抬不到头，可棉絮托着，凉气进不来了。
“夜里肩疼，就把袄披上。”柳娘说，“别硬扛。扛出来的病，比打出来的深。”
沈望点头，把棉袄脱下来搭在炕头，人躺下了。
炕头的棉袄散着一股新棉花的味。他想起小时候，他娘也这么拆拆补补，把旧袄絮成新袄。一件袄絮三回，人就长大了。
外头起了北风，刮得檐下的干芦苇响。门板抬走的时候街上没人敢看，这会儿风里还带着那股湿席子的味。沈望躺了一阵，起来，把窗台上今天的账单取下来折好，压进账本。
账本上今日一行：面八十七碗，入钱如数。他看了一眼，合上账本，吹了灯。
