初七那晚落了霜。青石街的石头缝里结出白边，早起的脚夫踩上去，鞋底打滑。渡口的生意淡了些，跑船的都缩在汊子里等风头。
街面上起了个说法，不知打哪儿传的：千总大人去清江浦了，去认亲。
李把式把这话带到望记的时候，正在剥花生。他剥了一小堆，推给沈槐一半，慢悠悠地说：“亲是认不成的。他娘改嫁那年，他就该死了这条心。”
“那他还去？”沈槐问。
“人这一辈子，总有一两件事，明知道不成，也要去走一趟。”李把式说，“走完了，才能死心。死心也是长本事。”
十月初九，晌午刚过，王泽来了。
没带轿，没带号衣，一个人，一件青绸夹袍。他进门的时候把折扇收着，客气地点了点头。
“沈掌柜，汤面一碗。”
沈望应了一声，下面。
柳娘把碗端上去。王泽吃得不快，筷子用得斯文，吃到一半，把扇子搁在桌上。
沈望收碗的时候看见了那把扇子。扇骨旧了，包浆温润，扇轴却是新换的，黄铜的轴头擦得亮。接扇骨的地方有细蜡线缠过，缠得整齐。
扇子修过。
扇骨上原刻过字，磨得快平了，就着窗光看，认不出笔画。可磨痕还在。磨的人不肯换骨，只肯换轴。
“好面。”王泽吃完，用手帕按了按嘴角，“半年没来，你的汤比半年前厚了。”
“入冬，骨头吊得久。”
“费工夫的事，都是好东西。”王泽把两碗面的钱压在碗底，多搁了四文，“添的，算柴钱。”
沈望把钱收了，四文另放。他没推回去。推回去是打脸，收下是记账。这笔账怎么记，回头再说。
王泽起身，拿扇子在掌心敲了两下。
“听说你的新刀快成了。”
“快了。”
“成了那天，请我吃碗面。”王泽笑，“我出四文柴钱。”
“面钱记你账上。”沈望说，“连今天的四文。”
王泽笑了。这回笑得比平常真一点。
“沈掌柜，我一直想问你一件事。”他说，“二十二年前，凤阳道上，你放我走的时候，为什么？”
“你才十四。”
“十四就该死么？道上多少人十四岁就见血了。”
“你手里那把是柴刀。”沈望说，“柴刀是回家使的。”
王泽的手指在桌上点了两下。他看着沈望，看了很久，像要把这张脸重新记一遍。
“我回去想了二十二年，”他最后说，“没想明白。今天也没明白。罢了，账算不清的时候，就先记着。”
他起身，掸了掸袍角。
“好。”王泽把扇子插回后领，“我这个人，别的没有，账最认。”
他出门，往东去了。走得慢，青绸袍子在风里摆。街上有认得他的人，缩了缩脖子，又装作没看见。
沈槐从后院出来收碗，看见碗底的钱。
“他多给的？”
“他说是柴钱。”
“上回他没多给。”沈槐把钱捏起来看了看，“上回他把两碗面的钱算到一文不差。”
“所以这回多出的四文，不是钱。”沈望说，“是他心里有话。”
沈槐把钱放回碗底，想了想：“那他心里的话，是好事还是坏事？”
“不知道。”沈望说，“好事坏事，都先记下。”
她背着书包上学去了，走到街口又回头。
“爹，那要是他心里的是坏事，咱们先把门后的家伙挪个地方？”
“挪什么？”
“挪到你顺手的地方。”沈槐说完，跑了。
沈望站在门口看她的背影。这话不像十三岁的孩子想得出来的，像柳娘教的。可柳娘说，她没教。
他把这事记下了。记在心里的那本账上。那本不记钱，记人。
晚上李把式过来吃面，听完这事，把筷子放下了。
“扇子修过了？”
“换了轴，扇骨是旧的。”
李把式半晌没说话。汤面上来他也没动，先说了一句：“换一把新的容易，修一把旧的难。”
“嗯。”
“他那把扇子，是他爹的？”
“不知道。”沈望说，“可他特意修好了带在身上。”
李把式叹了口气：“这孩子心里也有一个箱子。他的箱子不上锁，走哪儿背哪儿。”
沈槐在灶房门口听着，手里端着一屉刚出锅的粗面饼。她把饼搁下，插了一句：“李爷爷，他娘为什么不认他？”
“这里头的账，大人算不清。”李把式说。
“是不是他娘怕连累？”沈槐说，“我们学堂教过，获罪的人，家眷要躲。”
李把式看着她，看了半晌。
“槐儿，”他说，“你这心思，别往这些事上使。往药上使。”
沈槐哦了一声，端着饼回灶房去了。脚步比来的时候慢。
渡口那头又传回来些话。老船工说的，王泽前几日在清江浦寻着了人，他娘，二十二年前的那个寡妇，改嫁了，嫁的是米行的纲商，日子过得体面。
王泽递了名帖，在人家二门外的廊下站了两个时辰。开饭的时候，门里出来个管事，说主母带了话：她儿子十四岁上就没了，坟在凤阳，年年有人烧纸。
王泽没闹。他退了名帖，作了个揖，走了。
回来那条路上遇着雨。他把扇子收进怀里护着，人淋透了。
老船工说，那管事的出来的时候，手里端着一把伞。伞没递，话带到了：主母说，雨天路滑，王府的坟头草深，年年清明有人添土，请公子不必惦记。
“这话狠。”老船工说，“没有一句骂，没有一句赶，句句是'你死了'。”
“王泽听了怎么说？”
“什么也没说。作了个揖，转身走的。走出二门，他站住，回头跟那管事说了一句。”老船工磕了磕烟锅，“他说：回去禀主母，她儿子的坟，明年清明我亲自去添土。”
到了宿州地界，他找了个匠人，给扇子换了轴。
老船工说到这儿，把酒碗搁下了。
“这些是那跟班说的，真假掺半。”他说，“可有一件掺不了假，就是扇子。我头一回见他，他就是这把扇子，扇骨都包了浆。千总的俸禄、捐官的钱、崔家送的东西，他都使新的。就这把扇子，旧得不像话。”
“越旧越舍不得。”柳娘说。
“越旧越舍不得。”老船工点头，“舍不得的东西长在人身上，比刀扎得深。”
那晚的酒喝得慢。老船工走的时候，在门口站住，说了句没头没尾的话。
“沈掌柜，我撑了一辈子船，就懂一个理。”他说，“上游涨水，下游先浑。他娘那头的水，已经往咱们这儿流了。”
沈望把他送到街口。回来的路上，青石街上一个人没有，月亮被云吃了半边。
“这些你怎么知道得这么细？”柳娘问老船工。
“渡口上人多嘴杂。”老船工喝一口酒，“再说，他那位跟班的嘴松。他娘不肯认，他倒跟人说了。”
“说了做什么？”
“要人知道。”老船工说，“要人知道他也是个没娘的孩子。这话搁在寻常人身上是诉苦，搁在他身上，是要钱。”
柳娘听完，把灯往沈望那边挪了挪。
灯影晃了晃。她把针线笸箩拉到腿边，取出针来挑灯芯，挑了两下，又放下。
“我嫁你那年，”她说，“我娘问过一句话，问我图你什么。我说不图什么，就是看他走路稳。现在我才知道，走路稳的人，未必一辈子都稳。稳是练出来的，跟刀一样。”
“嗯。”
“我不要你答。”柳娘说，“我就是把这话搁在这儿。”
“他越和气，事越近。”她说，“你那把新刀成了之前，街上少走夜路。”
沈望嗯了一声。
夜里他躺下，想起那把修好的扇子。旧扇骨，新扇轴。二十二年前放走的孩子，二十二年后回来收账的千总，护着一把他爹留下来的旧扇子。
刀也能修。沈望想。坏了的刀回炉，断了的书接不上，修好的扇子还是旧扇骨。
他翻了个身，没再想下去。
第二天一早，沈槐上学前在院里背书，背的是方先生留的功课。背到“父母在，不远游”，卡住了。
她跑进来问柳娘：“娘，下一句是什么？”
“游必有方。”
“什么是方？”
“去向。”柳娘说，“爹娘要知道你去了哪儿。”
沈槐哦了一声，跑出去接着背。柳娘看着她的背影，把灶上的火拨匀了。
沈望在门口站着，听那孩子背“游必有方”，背得又快又亮。亮得跟檐下那盏灯笼一个样。
