十月初五，镇东头停了三辆骡车，车上搁着皮尺和石灰桶。
老镖局旧址要拆了。官产发卖，崔家粮栈买了去，要往后头接三进院子，堆麦子。
消息是赵老汉带来的。他蹲在望记门口喝水，说了一半，抬眼去看沈望的脸色。
“拆就拆了，空了八年的院子。”沈望说。
“空院子卖出这个价，不容易。”赵老汉说，“崔家的手长，官面上有人递话。”
“听说工头是府城请的，量地那天，崔家二爷亲自到场。”赵老汉把碗递还给沈槐，“老沈，那院子拆了不可惜。可惜的是那杆旗。当年镖局的旗杆上挂过旗，如今要挂算盘了。”
街西的周掌柜也来看热闹，站在人堆外头，没进去。他往回走的时候绕到望记，买了两斤挂面，付钱的时候说了一句：“崔家收院子是小事。他们在府城调了三船麦引，走的是崔家的栈。往后这麦价，还得涨。”
挂面沈望收了，钱照收，一文不少。周掌柜的账，从来走得清。
人走了，沈槐把挂面拎进灶房，问：“娘，麦引是什么？”
“官府的凭证，凭它调麦子。”柳娘说，“三船麦引进崔家的栈，就是三船麦子要涨价。”
“那咱们家囤面吗？”
“囤。”柳娘说，“你爹今早已经囤了。”
沈槐哦了一声，把挂面归了柜。柜门她关得比平日轻，怕吵着外头说话的人。
晌午过后，李把式过来了。他手里没拎油瓶酱罐，抱着一本账。
账本比巴掌大不了多少，边角磨圆了，封皮是后配的粗麻布。他把它搁在案板上，用手掌压了压，像怕它自己跳起来。
“镖局拆之前，我去走了一趟。”他说，“柜台空了，账房的地砖还齐整。这本账压在砖底下，是我埋的。”
他在那儿当了十一年大柜。三十七个弟兄在册上，走散的走散，没的没。他拍着账本说，到头来能证明这铺子存在过的，就剩这一本。
“二十年前马家渡，柜上走了一趟药。”他说，“回来的路上遭了截。你跟我背靠背，从卯时砍到午时。那趟的损耗七钱三分，我记的是你垫的。”
“那是柜上的货。”
“货是柜上的，命是你自己的。”李把式说，“这本账压在我手里二十年，我就想，哪天镖局没了，这些账跟人一起埋了，多冤。今天院子要拆，我倒踏实了。”
“为什么？”
“纸见了天日，就不是陪葬了。”
沈望在围裙上擦了手。
“哪年的账？”
“你到柜上那年记起的，往后记了六年。”李把式说，“翻到后头，有一页，你自己看。”
账纸黄脆，翻的时候得托着底。翻到那一页，是一行小字，墨淡了，笔画还硬：
盐引一趟，货没保住。赔银八两，柜上垫。沈望名下。
底下另有一行小注：凤阳道，雪夜。
沈望看着那两行字，看了很久。灶上的汤响了两声，他没动。
“二十二年前，那趟盐引。”李把式说，“货丢了，你赔不起，柜上垫了八两。后来镖局散了，你一直没处还。”
“我记得。”沈望说，“我还攒过。攒到第三年，柜没了。”
“所以这笔账，你欠了二十二年。”
沈望把账页看了最后一遍，合上，双手还给李把式。
“钱我明天送过去。八两，利钱照算。”
“我不收。”李把式说，“这钱不是我出的，是柜上出的。柜没了，没人收得成这笔钱。你给我，我拿回去压回砖底下？”
“账不能烂在我手里。”
“账烂不烂，不在你手里，在纸上。”李把式点了点那本旧账，“纸在，账就在。”
两个人对着站着，谁也没让。最后是李把式先把账本推了过来。
“这样。页你撕下来，收着。钱我不要。哪天你觉得这笔账该清了，你自然有地方去清。”
沈望把那页撕了下来。纸脆，撕口倒是齐整。他把它对折，再对折，收进围裙内袋，贴着胸口那一层。
收好了，他解下围裙换了条干的，把案子重新擦了一遍，然后给李把式下了碗面，卧了蛋。
“你吃饭没有？”
“吃了。”李把式说。可面端上来，他还是拿起了筷子。
面吃到一半，他说：“沈望，账这东西，我年轻时候也恨。恨着恨着就明白了，账不是债主，账是证人。债主会死，证人不会。你把它伺候好，往后它替你说话。”
沈望没接话，往他碗里添了半勺汤。
李把式把面吃完，汤喝得见了底。他把碗一推，坐了一会儿，又说起一件事。
“当年你赔不起，柜上垫银子那天，老掌柜说了句话。”他说，“他说，沈望这个人，账上欠得越多，人越靠得住。我那时不懂，现在懂了，欠着账的人，不敢烂。”
沈望把这话想了一会儿。
“老掌柜的坟还在城外？”
“在。”李把式起身，“清明我去看。你那八两，到时候带一炷香就行。”
李把式走的时候在门口站了站，回头看那本缺了页的旧账。
“剩下这些我抱回去烧了。都是些死人的名字，烧了干净。活人的账，你替他们记着。”
“我记着。”沈望说。
陈九送走李把式回来，在门口站了一会儿。
“九哥，”他说，“我那十八两，你也没收。”
“你那是活命钱。”
“你那八两，就不是命换的？”陈九说，“凤阳道那一夜，柜上垫的是银子，你背的是罪。货丢了没人怪你，怪你的人都倒在那场雪里了。”
沈望把账桌上的墨推到一边。
“账是账，恩是恩。”他说，“那八两要是烂了，雪夜里那十六个人就白倒了。”
陈九不说话了。他给灶膛添了根柴，添完蹲在灶前，蹲了很久。
灶火照着他的脸。他今年三十八，脸上的疤淡了，眼角的纹深了。
“九哥，”他末了说，“等镖行开起来，头一趟镖，我替你把这八两挣回来。”
“先把你的册子销了再说。”沈望说。
陈九笑了一下，笑声很短。册子的事他没敢多想，可沈望提了，他就得想。
傍晚收摊，柳娘数完了钱匣，看见沈望坐在账桌前，面前摊着自己的账本。
他磨了墨，一笔一笔地写。柳娘凑过去看。
沈望，欠柜上八两。二十二年，利钱照算。
“利钱怎么算？”柳娘问。
“一年八文。”
“二十二年，一百七十六文。”
“嗯。”
“你打算还给谁？”
沈望把笔搁下，看着窗外。天擦黑了，青石街上有归家的人声，谁家的烟囱先冒了烟。
“不知道。”他说，“先记着。总有对账的一天。”
“对账是跟谁对？”柳娘又问。
沈望想了想。
“跟这笔账有关系的，都算。”他说，“崔家收了镖局的院子，这条街上，跟那本账有关系的东西又多一样。”
柳娘看了他一眼。
“你疑心崔家跟当年那趟盐引有关系？”
“不敢说。”沈望说，“可崔家的钱来得太顺。院子、粮栈、脚行，三年买了半条街。这镇上的钱，从来是水路上来的。水路上的账，蔡爷最清楚。”
“蔡爷两个月没靠岸了。”
“所以才要记着。”沈望把账本合上，“他回来那天，这一页我拿给他看。他看不看得出名堂，是他的事。我摆得出，是我的事。”
柳娘没再问。她把账本往沈望手边推了推，起身去看灶上的汤。
汤是好汤。入了十月，骨头比平日多吊一个时辰，油花收得干干净净。
夜里沈望睡下了，柳娘把那页账从他围裙内袋里取出来，就着灯看了一遍。
字是年轻时候的字，笔画里带着力气，一笔一划都不肯让人。她看完，原样折好，放回他枕边。
她又翻到自己那本账，从最后一页往前翻。翻到最前头，是开张那天记的头一笔：方桌两张，八文一张；铁锅一口，一千二百文。
那时候的日子比现在穷得多。那时候沈望睡得沉，一觉到天亮，打雷都吵不醒。
她翻开自己的账本，在背面添了一行小字：十月，旧账一页入柜。
写完她想了想，又在底下补了半行：页由李氏存柜转交。
字写得比上头那行小，可一样一笔一划。
写完吹了灯。窗外起了风，老槐树的叶子落了一层。扫帚靠在门后，明天一早要扫。
