九月廿五，晌午，洪九来了。
他一个人，没带雀儿。穿了件干净的短褂，头发剪过了，短得扎手。进门，找了个空桌，坐下。
陈九在门口收碗，看见他，端着的托盘顿了一下。
“洪爷。”
“别叫爷。”洪九说，“我姓洪，行九。叫我洪九就行。”
陈九把托盘放下，看了沈望一眼。沈望在灶台后切面，刀没停。
洪九自己走到那张桌边。那天他坐过的凳子，还摆在老地方。他拉开凳子，坐下之前，先拿手把凳面抹了一下。
这个动作，沈望在灶台后看见了。
不是嫌脏。是坐之前先认一认，这凳子，上回坐过。
“两碗面。”他说，“一碗汤宽，一碗汤窄。”
“汤窄的那碗，谁吃。”
“我妹。”洪九说，“她在门口。”
“叫她进来。”沈望说，“外头风硬。”
“她害臊。”洪九说，“上回在这儿吃了面，回去念叨了三天。她说这儿的面，比集上的好吃。我说是汤的功夫。她说不是，是面里有蛋。”
洪九说完这句，自己先愣了一下。他大概没想到自己会说这么多。
沈望没接这个话头，给洪九面前搁了一壶热茶。
洪九端起来喝了一口。茶是粗茶。他喝得很认真，像在喝一样正经东西。
沈望往门口看。雀儿站在门槛外，穿着一身新改的旧衣裳，头发上扎着柳娘给她的青布条。她看见沈望看她，不好意思进来。
“进来。”沈望说，“里头暖和。”
雀儿看看洪九。洪九冲她点了下头。她才跨进门，找了个凳子，坐在洪九旁边，两只手放在膝盖上，规规矩矩。
面上来了。洪九那碗，汤宽；雀儿那碗，汤窄，面上卧着半个荷包蛋。
“蛋不算钱。”沈望说，“店里送的。”
洪九没说话，把蛋夹到雀儿碗里。
雀儿吃得很慢，一小口一小口。吃了几口，她抬头。
“九哥，这面真好吃。”
“好吃就多吃。”洪九说。
雀儿吃到一半，抬头看了看墙上那张涨价的纸。
“九哥，那纸上写的什么。”
“面涨两文。”洪九说，“汤不涨。”
“为什么汤不涨。”
“汤是人家白给的。”雀儿自己回答自己，“白给的东西，涨了价，就不白给了。”
洪九看了他妹妹一眼。
“你哪儿学的。”
“沈伯伯说的。”雀儿说，“上回他送我去药铺，路上说的。他说，白给的东西要是也论价，这镇上就没有白给的东西了。”
洪九不说话了。他把碗里最后一口汤喝净。
两个人把面吃完。洪九从怀里摸出两文钱，搁在桌上。
“八月的账。”
沈望看着那两文钱。
“两文面钱，四文。”
“我知道四文。”洪九说，“我欠的是两文。那天我自己数出来两文，我搁在凳上。今天我还这两文。”
“你妹妹那碗，谁给钱。”
“你送的蛋，面钱我给。”洪九又摸出两文，放上去，“这四文，是今天的面钱。桌上那两文，是八月的账。”
沈望把五文钱都收了。
“账清了。”
“清了。”洪九说。
这两个字他说得很慢。说完，他从怀里又摸出一样东西，搁在桌上。
是那把木头梳子。齿子密的，梳背磨得发亮，断了一根齿，断口是旧的，让手摸圆了。
“这是我妹妹的。”洪九说，“上月她拿它梳头，断了这根齿，哭了一场。我说断了就断了，回头买新的。她不干。她说这梳子是爹给的。”
“你爹买的。”
“是。集上买的，五文钱。”洪九说，“后来我后娘临走，翻遍了家，把原来那把带走了。我妹妹又哭了一场。这把是我照着样子，跑遍了两个集配的。她哭，不是哭断了齿，是哭原来那把。”
他把梳子往沈望那边推了推。
“你收着。”
“我收它做什么。”
“我妹妹信你。她说，沈伯伯那儿，东西丢不了。”洪九说，“我这几天要出一趟远门，梳子搁家里不放心。”
“什么时候走。”
“就这几天。”洪九说，“赵家洼那边，有人寻我干活。”
“寻你砍人。”
“寻我干活。”洪九说，“我干活，有个数。”
洪九站起来，走到灶台边，把两只手撑在灶沿上。
“沈掌柜。”
“嗯。”
“你欠我一句话。”
沈望擦了手，转过身。
“你问。”
“我问你，”洪九盯着他，“你留他们的手，是心软，还是算过。”
他问这句话的时候，两只手撑在灶沿上，手背上的筋一条一条绷着。
店里没别人。栓子在后院。柳娘在里屋。灶上的汤开着，咕嘟咕嘟。
“算过。”沈望说，“算过才留。”
“算的什么。”
“算我自己。”沈望说，“我砍他一只手，夜里睡得着。砍到别处，睡不着。”
洪九的眉毛动了一下。
“就这样。”
“就这样。”
“你睡得着，”洪九说，“是因为你算过了，还是因为你没砍过头。”
沈望没答。
他把自己两只手从围裙上拿下来，摊开，放在灶台上。掌根一层茧，虎口一道旧裂。
“你看我这双手。”他说，“十六年，这双手底下没有一条命是它自己想去讨的。都是账逼的。刀是账逼的，手是刀逼的。我算，就是算这个，这一刀下去，账是清了还是长了。”
“砍手，账清了。”
“砍手，账长了一半。”沈望说，“胡三的手留下来了，他回头砍了两个人。这两笔，都在我那半里头。”
洪九盯着那双手看了半天。
“那你还留。”
“留。”沈望说，“砍下去的账是死的。留手的账是活的。活账有还清的一天。”
洪九等了一会儿，忽然问了一句别的。
“你的刀，断在望江亭那天。”
“嗯。”
“断的那一下，”洪九说，“你心里，是不是松了一口气。”
灶上的汤开着。白汽一缕一缕往上冒，糊了沈望半边脸。
“我不知道。”
“你知道。”洪九说，“一个使了十六年刀的人，刀断的时候，心里松没松，他自己知道。你不知道，是你不敢想。”
沈望把擦手的布搭回灶沿。
“洪九。”
“嗯。”
“你那两个师兄，死在临淮关。”
洪九的身体僵了一下。
“你怎么知道。”
“码头上的船，把临淮关的事，说遍了。”沈望说，“三个把式押货，回来一个。回来的把东家的手砍了，跑了。”
洪九不说话。
“船上有个人说，你不算汉子。”沈望说，“说你当年就该死在道上。说回来砍手、跑路，把两个师兄的家小留在淮上，一辈子不敢回去烧纸。”
洪九转过身，往外走。
走到门口，他停住了。
“沈掌柜。”
“嗯。”
“那两个师兄，一个有老婆，一个没有。”洪九背对着他，“有老婆的那个，姓白。他老婆在他死后第二年，改嫁了。改嫁那天，我在淮河边上蹲了一天。我看见她上了花轿。”
“你没去。”
“我去干什么。”洪九说，“我去，就是提醒她，她前头的男人是怎么死的。她能改嫁，是因为没人知道她男人还有一个师兄活着。”
“她不知道。”
“不知道。”洪九说，“不知道，她才能往前走。”
他跨出门槛。
“沈掌柜，你问我，你留手是不是心软。”他说，“我告诉你，我不是心软，我是留不住。我砍了东家的手，我以为我报仇了。可是我两个师兄没活过来。他没了手，我没了家。这笔账，怎么砍都是平的。”
“后来你就开始砍别人的手。”
“后来我想，”洪九说，“既然怎么砍都是平的，我就砍那些该砍的。砍一只手，能救十只手，我就砍。”
“那你觉得，你救了吗。”
洪九回头看了他一眼。
“雀儿的咳，好多了。”他说，“这一个月，她夜里只咳一回。”
他走了。
雀儿跟在他后头，走到门口，回身冲沈望鞠了一躬。
“沈伯伯，谢谢你的蛋。”
沈望站在门口，看着兄妹两个走进人堆里。雀儿走在洪九旁边，比他矮一头，头发上的青布条在风里动。
晌午过了，柳娘从里屋出来。
“走了。”
“走了。”
“账清了。”
“清了。”
沈望把那五文钱拿出来，四文放进钱匣。剩下的两文，他捏在手里，走到柜角，把小陶罐拿下来。
罐子空了。
陈九那两文，洪九八月那两文，如今都回来了。他把手里这两文放进去，罐子又响了一声。
“罐子还留。”柳娘说。
“留。”
“罐子空了，你留它做什么。”
“留个空。”沈望把陶罐放回柜角，“空着，才知道满是什么样。”
柳娘看着他的脸。
“还有事。”
沈望把那把木头梳子从怀里拿出来，放在桌上。
“洪九托我收的。”他说，“他那把，是他爹买的，断了齿，他妹妹哭了两天。”
“他要出远门。”
“赵家洼那边，有人寻他干活。”沈望说，“崔家的活。”
柳娘把梳子拿起来，看那根断齿。
“你信他说的'干活'吗。”
“信一半。”沈望说，“他砍人有他的数。可是崔家给的钱，会不会改他的数，不好说。”
“崔家为什么寻他。”
“缺一把快刀。”沈望说，“胡三那把刀，砍了两回，镇上都知道他的斤两了。崔家要一块新牌子。”
“洪九愿意当这块牌子？”
“他现在是什么，”沈望说，“一个带孩子的逃人。给他钱，给他个名目，给他一句'你不是逃'，他未必不动心。”
柳娘不说话了。她把灯芯剪短，剪下来的那一小截，落在灯盘里，还亮了一下。
“那把梳子，”她说，“他妹妹要是问起来，怎么说。”
“说梳子在店里，等着。”
“等着？”柳娘把灯挑亮，“东西等得住，人等不住。你要是想留住他，光收梳子不够。”
“那你说怎么办。”
“他回来那天，”柳娘说，“你亲手给他下一碗面。别收钱。让他记住这碗面是什么味道。人在外头，刀口上舔血，舔来舔去，最后想的还是一碗热东西。”
“那你为什么不拦。”
“拦不住。”沈望说，“他那个人，刀插在三十里外，你在这儿拴他的腿，没用。”
他把梳子收进柜里，和药方的纸放在一层。
“能做的，就是等他回来取梳子的时候，”沈望说，“这把梳子还在，这个店还在，他那碗汤宽的面还在。”
柳娘把灯挑亮了一点。
“就这些。”
“就这些。”沈望说，“人留人，留不住的。东西留人，留得住。”
