九月廿二，霜降前的第九天，早上有雾。
雾从河滩上漫过来，先是白茫茫一层，贴着水面走，走过了渡口，走上青石街，把半条街都泡软了。街上的人说话都带着雾气，一开口一团白。
沈望照旧五更起。捅灶，添水，洗手，和面。和到一半，雾气从门缝里钻进来，糊在案板的边上。
柳娘披着夹袄出来，第一件事是摸火。
“冷了。”她说，“今天把棉门帘挂上。”
“帘子在哪儿。”
“箱底。”柳娘说，“去年拆洗过，补了两块新布。你吃完头锅，跟我抬出来。”
两个人把棉帘抬出来，挂在门口。帘子一挂，店里的热气就拢住了。
沈槐上学去，钻出帘子的时候回头看了一眼。
“娘，今年这帘子，比去年的新。”
“新布补的。”柳娘说，“去吧，别踩水坑。”
雾散了，日头上来了，街面上的青石板还是凉的。柳娘把棉门帘挂上，帘子是去年拆洗的，今年补了两块新布。
早市上，周掌柜站在米行门口，见沈望过来，招了招手。
“沈掌柜，跟你说个事。”
“你说。”
“新麦到了。”周掌柜说，“比上月又高三成。我库里那点陈麦，撑到十月中。十月中以后，我要进新麦，面粉就得按新价走。”
“涨多少。”
“给你算，”周掌柜说，“一袋面，我原先给你一百二十文。新麦进价高了，一袋得一百六十文。”
沈望算了算。
“一碗面，得涨三文。”
“三文。”周掌柜说，“涨了，吃的人就少。你那店里，一天一百多碗，涨三文，你就想想。”
沈望回店里，把这笔账跟柳娘说了。
柳娘在灶台边上，把一盆面揉到一半，手上全是粉。
“涨。”
“涨多少。”
“两文。”柳娘说，“我垫一文。”
“垫什么。”
“肉末。”柳娘说，“面涨两文，碗里多加半勺肉末。吃的人多吃了半勺肉，不觉得亏。”
沈望看着她。
“你算过账没有。”
“算过。”柳娘说，“一天一百二十碗，一碗两文，一天多收二百四十文。多加半勺肉末，一天多耗三十文。还剩二百一十文，够补面粉的涨头，还落一点。”
“落的那一点呢。”
“落的那一点，”柳娘把手上的粉拍掉，“存起来。存到十月里，米行真涨价了，我们再涨一回，就不用动肉末。”
“你这个人，”沈望说，“账比我算得还细。”
“那是。”柳娘说，“你管面，我管账。你要是又管面又管账，两头都得糊涂。”
她想了想，又补了一句。
“还有一样。涨价的纸，我来写。你写出来的字，人家看着像官府告示。我写的，人家看着像过日子。”
晌午，柜台的墙上贴出一张纸。柳娘的字，端正：
面涨两文。汤不涨。肉末多半勺。
底下没有落款，只有一个日子：九月廿二。
陈九把纸贴上，退后两步看。
“娘子，这话说得，人家一看就明白。”
“明白就好。”柳娘说，“最怕的是人家不明白，以为我们黑心。”
晌午下工，老主顾们看见了纸。
头一个站在纸前头的是赵婆。她一个字一个字地念，念完，把手在围裙上擦了擦，进店要了一碗。
“沈掌柜，”她说，“涨得对。麦价涨了，你不涨，撑不到冬天就关门。你关了门，我们上哪儿吃面去。”
“赵婆说得在理。”挑水的老周跟进来，“我一天挑水挣二十文，多花两文，少抽一袋烟就是了。”
“少抽一袋烟，”赵婆说，“还能多活两年。这话我跟你爷爷说过。”
老周嘿嘿一笑，坐下了。
卖菜的赵婆第一个说话。
“涨得对。”她说，“麦价涨了，你不涨，撑不到冬天就关门。你关了门，我们上哪儿吃面去。”
“赵婆说得在理。”挑水的老周也说，“我一天挑水挣二十文，多花两文，少抽一袋烟就是了。”
也有不说话的。角落里一个船客，吃完面，把碗一推，起身走了。走到门口，回头看了一眼那张纸。
陈九把那张纸的边角抚平。
“哥，”他说，“走了一个。”
“走了一个，还有一百个。”沈望说，“咱们卖的又不是价，是这碗面。价是死的，面是活的。”
“这话我记下了。”陈九说，“回头有人问，我就这么说。”
“别这么说。”沈望说，“人家问价，你就答价。多的话，一碗面装不下。”
程先生晌午也来了，要了一碗面，坐在老位子上。
“程先生今天不忙。”沈望把面端上去。
“入秋了，看病的少了。”程先生说，“秋天的病，都在立冬后头等着。我趁这几日歇歇腿。”
他吃了两口，抬头看了看墙上的纸。
“涨两文，加半勺肉末。”他说，“沈掌柜，你会做买卖。”
“这是我娘子的账。”
“那你娘子会做买卖。”程先生说，“我行医二十年，见过两种涨价的。一种是价涨了，东西缩了，涨一回，客人少一半。一种是价涨了，东西也涨，客人心里有杆秤，知道你没坑他。你们是后一种。”
他把汤喝净。
“后一种，走得远。”
柳娘看在眼里。
“走了一个。”
“走了一个，”沈望说，“还有一百个。”
下晌，店里没人，栓子在案板前擀面。
栓子是赵老汉的孙子，二十岁，站了一个月，又学了一个月的揉面。今天他学擀面，擀出来第一张皮。
皮不圆。一头厚，一头薄，边上还裂了口子。
“叔，”栓子看着那张皮，“又歪了。”
“没歪。”沈望拿起来看了看，“厚的那头，是你左手压得轻。薄的那头，是你右手压得重。”
“那我怎么改。”
“改不了。”沈望说，“你左手没劲，是摔的。摔过的胳膊，筋长回来了，劲没长回来。你得练。”
栓子把袖子撸起来，捏了捏自己的左胳膊。
“叔，我左胳膊还能长回来吗。”
“能。”沈望说，“你才十五。人身上的东西，年轻的时候都肯长。就怕你自己先认了。”
“我不认。”
“不认就行。”沈望说，“明天起，挑水。挑一个月，你的左手就知道怎么使劲了。”
“挑一个月，皮就能擀圆。”
“皮擀圆了，”沈望说，“我再教你切。切面比擀面难，刀走直线，手别追刀。手一追刀，皮就偏。”
“手别追刀。”栓子把这句念了一遍。
“记住了？”
“记住了。手别追刀。”栓子想了想，“叔，这话是说擀面，还是说别的。”
沈望看了他一眼。
“擀面。”他说。
傍晚收摊，柳娘在账本上写：九月廿二，面涨两文。今日卖面一百零八碗。
比前一日少了九碗。多收的账，去了少了的碗，还落一百多文。
“落了一百多。”沈望看了一眼。
“嗯。”柳娘合上账本，“半月以后再看。碗数要是还往下掉，肉末就得减回去。东西不能涨两回，价也不能涨两回，总得有一样让着人。”
她把账本搁回抽屉，看了一眼窗外。
天暗得早了。这个时辰，一个月前还亮着，如今已经上灯了。
“换季了。”她说。
里屋的门吱一声开了。沈槐抱着书出来，头发散了半边。
“娘，我做功课做完了。”
“字帖呢。”
“写完了。”沈槐把本子递过去，“先生今天教了三个字，'信''账''秤'。”
“这三个字搁在一块教？”
“先生说，这三个字是一家。”沈槐说，“先生说，信是账的底，秤是账的手。没有信，账是假的；没有秤，账是糊涂的。”
柳娘翻着字帖看。三个字写得不算好，但一笔是一笔。
“你先生是个明白人。”她说，“沈望，你听见没有。信是账的底。”
“听见了。”
“那你今天收郭守田那碗面钱没有。”
“收了。八文，一文不少。”沈望说，“他不肯欠。”
“这就对。”柳娘把字帖还给沈槐，“情分是情分，账是账。情分记账上，情分就轻了；账记情分上，账就烂了。”
沈槐抱着本子，站在灯影边上听。
“娘，”她说，“那我以后记账，记情分还是记账。”
沈槐回里屋去了。柳娘把灯芯剪短。
“明天，”她说，“把槐儿那件棉袄拆了重新絮。去年的棉花板了。”
“我明天铺子里忙。”
“没说你。”柳娘说，“我自己拆。你只管把面卖好。”
她把针线簸箕收拾了，最后看了一眼柜角的陶罐。
“这个罐子，”她说，“明年给它配个盖。”
“配盖做什么。”
“落灰。”柳娘说，“账上的东西，不能落灰。”
灯灭之前，院里最后看了一眼。被褥收进来了，栓子的水桶倒扣在井台边。
沈望的右肩在响。不是咯一声，是一连串的小响，像门轴没上油。
他坐在门边，把那帖药拿出来。
药是三天前程先生给的，老方子。他拆开，倒在碗里，用热水调开。药气一散出来，柳娘就从灶房过来了。
“我来。”
她把布蘸了药汁，拧到半干，敷在沈望的右肩上，拿一条干布缠住。手上的动作又快又稳。六年了，她敷这条肩膀的次数，比沈望自己记得的还多。
“疼吗。”
“不疼。”
“那你哼什么。”
“没哼。”
“你肩膀在哼。”柳娘把布按紧，“它替你说话。它说你这个秋天，比去年难过。”
沈望坐着没动。
“柳娘。”
“嗯。”
“你要是哪天，”他顿了一下，“身上也有个地方疼，你跟我说。别学我，别瞒。”
柳娘的手停了一下。
“我有你。”
“有我，你就不说了？”
“说了你又能怎么样。”柳娘把药布缠完，打了个结，“你肩膀都顾不上，还顾我的。”
“顾得上。”
“那就先顾你的。”柳娘把碗收走，“我这个岁数，没病。等真有了，也瞒不住你，你那双手，揉面揉出来的，比大夫的手还准。”
她说完自己先笑了。
“什么时候连这个也学会了。”
“跟你过的。”柳娘说，“你身上有几两肉我都数得清。”
窗外，栓子挑着水桶走过，一步一步，走得慢。左边那桶水，洒了一路。
