九月十八，晌午后，店里来了个人。
那时候店里刚过晌午的高峰。栓子在收碗，柳娘在算账，陈九在后院劈柴。日头从西边的云缝里漏下来，照在门口半张桌上。
那人进门的动静，沈望先听见的。
不是脚步声。是拐。枣木拐点在青石板上，笃，笃，笃。三步一顿，一顿一歪。
这种走法，沈望在六年里没听过。六年前的夜里，他背着一个断了腿的人走过老鸦峡，那人也走不快，可那时候没有拐。
拐声在门口停了。
栓子过来掀帘子。那人一抬手，止住了他。
“别忙。”他说，“我先看看。”
他站在门口，把店里看了一遍。灶台，案板，柜角的小陶罐。最后，眼睛落在沈望身上，落了很久。
“变样了。”他说。
“你是，”
“先吃碗面。”那人说，“吃完了再认。饭桌上说话，算数。”
拄一根枣木拐，左边腿短一截，走一步，身子往左边歪一下。进门的时候，门槛绊了他一下，他没扶东西，自己站住了。
他要了一碗面，坐在角落。
吃面的样子很怪。他不挑，不吸，把面切成一小段一小段，再一段一段送进嘴里。左手扶碗，右手用筷子，右手虎口上有一道旧茧。
沈望在灶台后看着。
会吃面的人，不这么吃。这么吃的人，是怕吃快了没工夫说话。
面吃完了，他把汤喝净，碗放得端端正正。
吃完了，他没走。等店里的人少下去，他把碗推到一边，冲灶台上喊了一声。
“沈掌柜。”
沈望从灶台后出来。
“面钱记账上。”那人说，“这碗面，你请得起。”
“为什么。”
“老鸦峡。”那人说，“你背我出来的。”
沈望在桌对面坐下，先把他的碗挪开，给他腾出放手的空。
“你的腿，”沈望说，“接了三回。”
“三回。”郭守田说，“第一回接在泗州，接歪了。第二回砸开重来，长了半年，又歪。第三回，大夫说，不能砸了，再砸人就没了。就留着这条歪的。”
“疼了几年。”
“前两年，天天疼。”郭守田说，“后来不疼了。”
“养好了。”
“不是养好了。”郭守田说，“是不疼了。人认了，它就不疼了。”
沈望看着他的木头腿。皮子包的，走一步磨一步，磨得发白。
“这个是哪年配的。”
“第七年。”郭守田说，“头六年，我拄双拐。第七年上，一个走乡的木匠给我量的腿。他收了我三十文，做了一个月。做出来的腿，比原先大夫接的那条好使。”
“你还留着他的名字吗。”
“没问。”郭守田说，“给了钱就走了。走江湖的手艺人，不留名。”
沈望站住了。
那人把裤腿撩起来。左腿从膝盖往下，是一截木头，包着皮子，皮子磨得发白。
“郭守田。”他说，“那年二十一。你背着我在峡里走了半夜，我咬了你的肩膀。”
沈望看着那条木头腿，看了很久。
“你把牙印留在我肩膀上。”他说，“半个月才消。”
“我那会儿不知道轻重。”郭守田说，“后来到了泗州，大夫给你看肩膀，说你这右边，落了个病根。阴天就沉。”
“他说得对。”
“这六年的阴天，”郭守田说，“我腿疼的时候，就想起你的肩膀。想起你背着我在峡里，一步一滑，我说歇歇你不歇。”
“歇不了。”
“我知道歇不了。”郭守田说，“后头还有五里地。你在前头背我，后头还有个伙计替你扛刀。你们两个人，把我从那条命里背出来的。”
“你肩膀上的劲，也没消。”郭守田说，“前些日子码头上看你挑水，左边偏。左边偏，是右肩不吃劲。”
他把裤腿放下来。
“坐吧，沈掌柜。我说完就走。”
沈望在他对面坐下。
沈望在他对面坐下。
“你后来去了哪儿。”
“跟着一个车把式跑车，跑了两年。”郭守田说，“车把式死了，我又给人看货场，看了三年。腿不行了，重活干不了，我就学记账。记账学了四年。现在，我给崔家粮栈管账。”
“崔家。”
“赵家洼东头，崔老爷子。”郭守田说，“他手底下的人，我管账。”
“崔家什么来路。”
“崔老爷子今年六十一。”郭守田说，“四十岁上，还是个挑豆子的。后来跟人合伙开了个豆坊，赚了。又开粉坊，又开粮栈。十年工夫，赵家洼半条街是他的。”
“他手底下那几个，是护院的。”
“明面上是护院。”郭守田说，“护院护院子。他们护的是账。谁欠了崔家的钱，还不上，他们上门去'说'。说是说，手上见真章。”
“胡三就是他们的。”
“胡三如今是头一个。”郭守田说，“他手黑，胆子也大。东家的话，他不打折扣。”
沈望看着桌角。
“你呢。”
“我管账。”郭守田说，“账不咬人。”
“账不咬人，”沈望说，“账上记的是咬人的事。”
郭守田没接这句。他把桌上的碗往里推了推，推得端端正正。这是管账人的习惯，东西都得归位。
沈望没说话。
灶上的汤翻着小滚。两个人都听着那声音，谁都没先开口。
“沈掌柜，我今天来，是替崔家递话。”郭守田从怀里掏出一个信封，放在桌上，“东家请你去粮栈，坐个帐房的位子。一个月十两，年节有赏，管吃管住。不用你动刀，不用你动手，你就坐在那儿，是块牌子。”
“什么牌子。”
“老鸦峡活下来的把式。”郭守田说，“望江亭劈了桩的沈掌柜。崔老爷子要的，就是你这两块牌子。牌子往粮栈门口一挂，赵家洼往南三十里，没人敢欠崔家的账。”
“我不去。”
“我知道你不去。”郭守田说，“话我带到了，钱我不替他给。你把信封拆了看看，里头不是定钱，是一张地契。”
沈望把信封拆开。
里头是一张纸，纸上是字。他看了两行，放下了。
“这是谁家的地。”
“胡三家的。”郭守田说，“胡三上个月把地押给了崔家，押了五十两。他还不上了。东家说，这地原是你胡三拿人的地方，如今送给你，做个见面礼。”
沈望把地契推回去。
“我不收。”
“我知道你不收。”郭守田说，“我说了，话带到。”
“郭守田，我问你一句。”
“你问。”
“崔家砍胡三那两个人的手，”沈望说，“账上怎么记的。”
郭守田的手在桌上停了一下。
“账上记的是，'工钱结清，自愿离去'。”他说。
“洪九要是接了崔家的活，账上怎么记他。”
“记'客卿'。”郭守田说，“崔家用外头的高手，不记账，记心。我劝过东家，这种人使不得。东家说，使不得才要使，好刀就得试试口。”
“真话呢。”
“真话就是账上那八个字的反面。”郭守田说，“沈掌柜，我管账，我不记真话。你问我，我只能告诉你，账上写什么，真话就在反着的地方。”
“你心里难受吗。”
“难受。”郭守田说，“难受完了，第二天接着记账。人不吃饭不行。我这条腿，吃饭都得人伺候。我不给崔家记账，谁给我饭。”
他把这句说得很平。平得像在念一笔流水账。
沈望看着他。六年前那个咬着他肩膀的年轻人，如今坐在他对面，一只木头腿，一身崔家的差事，一句“人不吃饭不行”。
“我知道了。”沈望说。
“你不知道。”郭守田把拐点在地上，笃的一声，“沈掌柜，你什么都好，就是有一样，你觉得人人都能像你一样挑着过。你挑得动。我挑不动。这条街上，你那样的人只有一个，我这样的人，一街都是。”
沈望没答。
“我走了。”郭守田站起来，拄着拐，一步一步往门口挪。走到门槛，他停下来，背对着沈望。
沈望看着他的背影。左肩高，右肩塌。六年前那个趴在他背上的人，两条胳膊也是这么一高一低地搂着他的脖子。
“沈掌柜，有句话，我不知道当讲不当讲。”
“讲。”
“门上的记号，看见了吗。”
“看见了。”
“那是我们的人画的。”郭守田说，“画圈，是请。画叉，是催。催你三夜，你没动静。东家说，请不动的人，就得用别的法子。”
“什么法子。”
“我不知道。”郭守田说，“东家的心思，从来只在他一个人肚子里。”
“郭守田，”沈望说，“那三个夜里，提灯的，是你。”
“是我。”郭守田说，“左手提灯，右手拄拐。你的门缝窄，看不见我的拐。”
“画圈的也是你。”
“圈是我画的。”郭守田说，“叉不是。叉是胡三画的。他手重，你看见的那个叉，笔画都是毛的。”
“他画叉的时候，想的是什么。”
“想的是，”郭守田说，“你为什么不接。这条街上有的是想接的人。”
他跨出门槛。
“沈掌柜。”
“嗯。”
“这条腿，是你背出来的。”郭守田没回头，“我记你的情。可是我在崔家吃粮，我记崔家的账。哪天东家让我再来，我一定来。来的时候，我说话，就不像今天这么软了。”
“我知道。”
“你知道就好。”
他走了。枣木拐点在青石板上，一下，一下，越走越远。
沈望站在门口，看着他拐过街角。
柳娘从灶房出来。
“老鸦峡，你背的就是他。”
“是。”
“他谢过你吗。”
“他说，”沈望望着街口，“这条腿，阴天疼。”
夜里，沈望把那杆烟杆拿出来，放在桌上，跟那两文钱并排。
“郭守田。”他说，“崔家手底下管账。”
“你早就知道崔家要来。”柳娘说。
“画记号那天就知道。”沈望说，“老鸦峡那批人里，有几个活下来的，我打听了一路。打听来打听去，都在有意思的地方。”
“什么地方。”
“有的在牢里。”沈望说，“有的在赌坊。有的，跟了有钱人管账。”
“郭守田是哪个。”
“管账的。”沈望说，“当年他腿断在峡里，是我的刀没能护住他。如今他腿好了，木头腿，替人管账，管的是砍人手的账。”
他把烟杆拿起来，掂了掂。
“蔡爷这一趟回去，要是一去不回。”
“那就按他说的办。”柳娘说，“烟杆你收着，话你记着。”
“不是这个。”沈望说，“蔡爷要是回不来，崔家的法子，就该轮到我们头上了。”
“什么法子。”
“请不动，”沈望说，“就换法子。”
