九月十二，夜里下了一点雨。
雨不大，屋檐滴了一夜。天亮了，雨停了，院里的老槐树滴着水，地上湿了一片。
沈槐起得早，蹲在院里看蚂蚁搬家。
蚂蚁从墙根往高处搬，一队一队的，叼着比身子大的东西。她蹲在那儿看了半天，拿一根草棍拦在队伍中间，蚂蚁绕过去，队伍不乱。
“爹，”她隔着窗喊，“蚂蚁搬家，是不是要下雨。”
“你奶奶说的吧。”
“先生说，蚂蚁能闻见潮气。”沈槐说，“先生说，蚂蚁比人先知道天要变。”
“你先生说得对。”沈望在灶上烧水，“人也一样。过过苦日子的，比没过过的先知道变天。”
沈望烧水的时候，沈槐跑进来。
“爹。”
“嗯。”
“后院那个箱子。”沈槐说，“我昨天擦箱子顶的时候，摸到锁上有个洞。”
“那不是洞。”沈望说，“是锁眼。锁眼锈了，钥匙捅不进去。”
“箱子里是什么。”
沈望把水壶从灶上提下来。
“断刀。”
沈槐没走开。她搬着凳子往灶边挪了挪，两只手托着腮。
“娘说，箱子里除了断刀，还有磨石。”沈槐说，“还有一张字条。字条上写着什么，娘不说。”
“字条上的事，跟断刀是一回事。”沈望说，“等你再大两岁，娘会给你看。”
“那你先讲刀。”沈槐说，“刀的故事不用等。”
沈望看着灶膛里的火。火苗舔着锅底，蓝一下，黄一下。
“好。”他说，“听完了别做噩梦。”
“我不做噩梦。”沈槐说，“我做梦都是吃的。”
沈望笑了一下。
“我知道是断刀。”沈槐说，“娘说的。我是问，断刀为什么留着。断了的刀，又不能使。”
沈望把水冲进锅里，盖上盖。
锅里的水慢慢响起来。
“老鸦峡那条道，我走过四回。”他说，“前三回都平安。镖行里的人说，老鸦峡的劫匪有三拨，各占一段，互不过界。三拨人都认一个理，劫货不伤人，见了血，官府就要发兵进峡。”
“那第四回呢。”
“第四回，”沈望说，“来了个不懂这个理的。新占了一段，年轻，手黑。头一票就要见血立威。”
“你怎么知道他年轻。”
“滚木砸下来的时候，”沈望说，“峡上有人喊了一嗓子。那嗓子是嫩的。老匪喊话，是骂。嫩的喊话，是给自己壮胆。”
沈槐听得入了神。
“吃完早饭，”他说，“我讲给你听。”
沈槐的眼睛一下子亮了。她扒了两口饼，把剩下的塞给陈九，搬了条凳子，坐在沈望对面。
“讲吧。”
“六年前。”沈望说，“三十四岁，我还在镖行。那年秋天，行里接了一趟货，三十担药材，从亳州到泗州。走旱路，过老鸦峡。”
“老鸦峡在哪儿。”
“宿州西边。”沈望说，“两山夹一道，中间的路只有一车宽。路一边是崖，一边是沟。老话说，进了老鸦峡，回来算命大。”
“你信这话吗。”
“不信。”沈望说，“那时候我年轻，觉得自己的刀快，什么话都不信。”
沈槐把凳子往前挪了挪。
“押货的一共几个人。”
“十二个。”沈望说，“镖头一个，老镖师两个，把式四个，伙计五个。我那时候是把式，拿的是行里发的雁翎刀，就是箱子里那把。”
“然后呢。”
“进峡第二天，前头的车翻了。”沈望说，“堵了道。镖头让人卸车，挪车。我在队尾看着。”
“看着看着就出事了。”
“没有。”沈望说，“出事之前，安安静静的。太安静了。峡里鸟都不叫。”
沈槐屏住呼吸。
“我在队尾，看见两边的崖上，先下来一块石头。”沈望说，“石头不大，碗大。砸在车辕上，崩了一块木片。”
“是滚木。”
“滚木是后头的事。”沈望说，“先下来的是石头。石头下来，我就知道，峡上有人。我喊了一声，让车队往前挤。话没喊完，滚木就下来了。”
“砸着谁了。”
“砸着一个伙计。”沈望说，“叫郭守田，那年二十一，进行里头一年。滚木从他左边腿上碾过去。”
“他喊了吗。”
“喊了一声。”沈望说，“就一声。喊完就咬着牙不吭声了。进行头一年的伙计，最怕的就是喊了让人说他是软蛋。他咬着牙，脸白得像纸。”
“你当时离他多远。”
“十步。”沈望说，“我这辈子，就后悔那十步。我要是早半步看见滚木，拽他一把，他的腿就保住了。”
“你看得见吗。”
“看不见。”沈望说，“滚木是从崖上滚下来的，我看的是前头。等我听见声音回头，已经晚了。”
沈槐小声问：“那你为什么不早看。”
“人只有两只眼睛。”沈望说，“看前头，就顾不上后头。镖师这个行当，干的就是两只眼睛干不过来的事。干久了就知道，护得住前头，护不住后头。哪一天出事，就出在你没看的那一边。”
沈槐的手抓紧了凳子沿。
“人还活着。”
“活着。”沈望说，“腿断了。”
“后来呢。”
“后来就是杀。”沈望说得很平，“峡上下来七八个人，要货。我们十二个，五个护货，七个打。打到一半，我的刀断了。”
“怎么断的。”
“格了一斧子。”沈望说，“雁翎刀是好刀，可是我使的狠了，把吃奶的劲都压上去了。刀口崩了一块，又格一斧，从中断成两截。”
他抬起右手，比了比。
“断口在这儿。”他说，“环下三寸。”
“那你拿什么打。”
“我拿刀柄打。”沈望说，“半截雁翎，我攥着刀柄那半截，当短锥使。戳了两个人，放倒了。第三个上来，我从他手里抢了他的朴刀。”
“又抢。”沈槐说，“你老抢别人的刀。”
“我自己的刀，”沈望说，“断在老鸦峡了。”
沈槐不吭声了，等下文。
“打完了，”沈望说，“人跑的跑，死的死。我们清点，货保住了，人没死，就是郭守田的腿废了。我把他背出来。峡里走了半夜，天亮出的口子。”
“半夜的峡里，”沈槐说，“你不怕吗。”
“怕。”沈望说，“峡里黑，什么都看不见。踩一步是一步。郭守田在我背上，腿不能动，手抱着我的脖子。他一直小声说话。”
“说什么。”
“说，沈哥，我这条腿要是废了，我娘怎么办。”沈望说，“他说一句，走几步，再说一句。我就回他一句，废不了。其实我知道，废了。骨折成那样，接也接不直。可我嘴上得说废不了。”
“后来呢。”
“后来他不出声了。”沈望说，“我以为他昏了，摸了摸他鼻子，还有气。他是睡着了。人疼到头了，能睡着。”
沈槐的下巴搁在手上，半天没动。
“爹。”
“嗯。”
“你背了他半夜，肩膀没伤吗。”
“那时候没伤。”沈望说，“那时候的肩膀，驮得起一个人。”
他说完这句，右肩自己动了一下。没响，就是动了一下，像是在提醒他什么。
“他疼吗。”
“疼。”沈望说，“他咬着我的肩膀，不喊。牙印留了半个月。”
沈槐看着自己的爹，看了半天。
“所以箱子里的断刀，就是那把雁翎刀。”
“是。”
“你留着它，是记着那天。”
“是。”沈望说，“从老鸦峡出来，我在泗州城外歇了三天。第三天，我给镖行递了辞呈。行里留我，加钱。我没留。”
“为什么。”
“那天夜里我想明白一件事。”沈望说，“刀断的时候，我没怕。刀断了，人还没死，货还在，我抢了别人的刀，把事平了。行里的人都说我命大本事硬。”
“这不是很好吗。”
“好什么。”沈望说，“我半夜坐在客栈里，把手伸出来看。手上有血，不是我的。刀是断的，人还是我杀的。断一把刀，挡不住我杀人。我想，要是我手里这把刀不断呢。”
沈槐不说话了。
“我就想，”沈望说，“刀断了，我还有手。手还在，我就还得杀人。要走这条路，刀断不断，都一样。”
“那你怎么走出来的。”
“我把刀收进箱子。”沈望说，“跟自己说，从今往后，我不用开刃的刀吃饭。刀不给我吃饭了，我换一样东西吃饭。”
“换什么。”
“换面。”沈望说，“和面，切面，下面。这六年，我靠这个活着。”
“和面比使刀难吗。”
“不一样。”沈望说，“刀快，面慢。刀出去就收不回来，面可以揉了再揉。揉坏了，重来。人这一行换那一行，头一年最难。手不认新东西。”
“你的手什么时候认的。”
“第二年春天。”沈望说，“有一天我切面，切着切着，忽然觉得手里的刀轻了。不是刀轻了，是我的手不跟它较劲了。从那天起，我就算会切面了。”
“那使刀呢。”沈槐问，“你使刀的时候，手认它吗。”
沈望看着灶上的锅。
“认。”他说，“太认了。所以我把刀收进箱子。手认刀，比手认面危险。”
沈槐不太懂这句话，但她记住了。
沈槐看着那个方向，后院里，旧箱锁着的地方。
“爹。”
“嗯。”
“郭守田呢。他后来去哪儿了。”
沈望站起来，去添水。
“腿断了，做不了把式。”他说，“行里给了一笔安家钱，他就走了。走了以后，没信。”
“你没找过他。”
“找过一回。”沈望说，“转过年，托人往他老家捎话。捎话的人回来说，他没回老家，跟着一个车把式跑了，往南去了。”
“往南。”沈槐说，“咱们这儿就是南边。”
沈望添水的动作停了一下。
“我知道。”他说。
水开了。他把壶提下来，冲进锅里。
“爹，”沈槐坐在凳子上没动，“要是有一天，那个人到咱们店里来吃面呢。”
“来吃面，我就下面。”
“要是他不是来吃面的呢。”
沈望把壶放回灶上。
“那我就给他把面下完。”他说，“吃完再谈。”
“为什么。”
“他背着我的情，”沈望说，“我欠他一条腿。我们两个的账，得在面桌上算。面桌上算账，谁都不好掀桌子。”
水烧开了。他冲进锅里，白汽腾起来，糊了他半张脸。
