九月初五，夜里三更，院里的狗叫了两声。
那天晚上，柳娘早早就把沈槐的棉裤絮好了，压在箱底。陈九里屋睡下，睡前添了一回灶火。
栓子住在他爷爷家，不在店里。
店里安静。只有灶膛里的余火，偶尔哔剥一声。
沈望睡得浅。这两年，他睡觉只睡半边，右肩在上的时候睡得沉，右肩压着就睡不着。今晚他翻身翻了三回，第三回的时候，狗叫了。
不是急叫。叫两声，停一停，又叫两声。像是看见了什么，又拿不准要不要追。
沈望醒了。
他没点灯，摸黑坐起来，听。狗在隔壁赵家院子。叫声停了之后，街上有一点声音，很轻，像布擦过木头。
他下了床，走到窗边，把窗纸掀开一条缝。
街上没人。
月亮缺了一角，照在青石板上，石板缝里都是白的。斜对过李把式的杂货铺，门板上落着月光，别的东西没有。
他站了一刻，回床上了。
躺下之前，他把白天的事想了一遍。
初五早上，渡口没有异常。米行、药铺、杂货铺，都照常开门。街上没有生面孔。
那狗叫什么。
他把这一层想了想，没想明白，就先睡了。他有个习惯，想不明白的事，不强想。放着，让它在心里过夜。有的事过一夜就明白了，有的事过一辈子也不明白。明白不明白，日子都得过。
第二天开板卸门，他发现了记号。
左数第三块门板上，离地一人高，一个白灰画的圈。圈不大，碗口大小，圈正中一个点。灰是干的，画的时候手很稳。
沈望站着看了半天，伸手把记号抹了。
“谁画的。”陈九凑过来。
“不知道。”
“报官吧。”
“画圈的人，”沈望说，“不想让人看见。看见了，就不是记号了。”
他接着卸门。卸完，烧水，和面。日子照过。
只是那天晌午，他多了一件事。他把店里的人都叫到一起，柳娘、陈九、栓子，四个人围着一张桌。
“夜里要是听见狗叫，”他说，“都别出门。”
“为什么。”栓子问。
“街上夜里有人走动。”
“那是贼吧。”栓子说，“贼偷什么，偷咱们这小店。”
“不是贼。”沈望说，“贼进院子，翻墙。这个人不翻墙，就站在街上，提着灯，站着。”
“站着做什么。”
“看着。”沈望说，“看完了，在门板上画个记号。”
柳娘把抹布放下了。
“画记号，是要买你的刀？”
“八成是。”沈望说，“价钱还没谈，先画个圈，问我要不要卖。”
“你卖吗。”
“不卖。”
“那就等着。”柳娘说，“等着人家出第二回价。”
陈九在旁边听着，手一直搓着围裙角。
“哥，”他说，“要不是王泽那边的人？”
“不是。”沈望说，“王泽要办我，不用画记号。画记号是买卖，买卖要脸。他那个人，如今最要的就是脸。”
“那会是谁。”
“等。”沈望说，“等他自报家门。”
栓子听不太懂这些，但他记住了一件事：夜里不出门。
那天夜里，他把铺盖挪到了灶房，睡在沈望的门外。沈望发现了，没赶他。
第二天夜里，狗又叫。
这一回沈望有准备。他前半夜没睡，躺在门边的长凳上，脸朝着门缝。
三更，狗叫。
脚步声从街西头过来，不快，一步是一步的。到了望记门口，停了。
门缝里透进一点灯光。黄的，暗的，一盏挑着的灯笼，灯头压得很低。
那人站在门外，没敲门，也没出声。站了一刻，灯笼的光往上抬了抬，像在照门板。
然后光往旁边移，移到门框，又移回来。
沈望贴着门缝，能闻到一点烟味。旱烟，很冲，是便宜的那种。
灯笼灭了。
脚步声退回街西头，慢慢听不见了。
沈望推门出去。街上空的。地上有个烟头，踩灭了，烟纸是黄的。第三块门板上，昨天的圈没了，今夜画了一个叉。
烟头他捡起来，看了看。烟丝粗，掺着梗子，是船家抽的贱烟。赵家洼那边，只有两个人抽这一种。一个是货栈扛活的老烟枪，一个是崔家门口看车的。
他没声张，把烟头揣进兜里。
那个叉，画得跟昨天的圈不一样。圈是圆的，一笔画成，手腕稳。叉是两笔，笔画重，起笔和收笔都有顿，不是同一个手。
“画圈的人是先生，画叉的人是武夫。”沈望站在门口，心里过了一遍，“先生画完了，武夫来催。”
他没擦。
叉画得大，两笔交叉，从门板顶划到门槛。
沈望看着那个叉，站了半晌。
他没擦。他回去闩了门，坐在长凳上，等天亮。
天亮卸门，那个叉还在。栓子第一个看见，吓得倒退一步。
“叔，谁画的。”
“不知道。”沈望说，“别碰它。”
晌午前，李把式过来了。
他进店没说话，先要了一碗面。面吃完了，他放下筷子。
“我门上也画了。”
“画的什么。”
“圈。”李把式说，“前天一个圈，昨夜一个叉。”他顿了顿，“赵老汉家没有。程先生铺子里没有。周掌柜的米行，没有。”
沈望把茶壶提起来，给他续水。
“就画了咱们两家。”
“就画了咱们两家。”李把式说，“一家使过刀，一家藏过刀。”
两个人都不说话了。
柳娘过来收碗，把碗摞好，才开口。
“画圈是请，画叉是催。”她说，“请什么，催什么。”
“请沈望出山。”李把式说，“催他应。”
“谁请。”
李把式看了沈望一眼。
“镇上这么大，敢使刀的不多。使过刀、还有名号的，就一个。”他说，“请他的人，不露面，先画记号。这是江湖上的老规矩，叫投帖。帖子下给你了，你应不应，都得回一声。”
“怎么回。”
“叉擦了，就是不应。”李把式说，“擦了，人家就知道你看见了，不肯。”
沈望没擦那个叉。他想了一夜，没擦。
第三天夜里，狗没叫。
第二夜等的那个人，沈望在门缝里看了个背影。中等个，不胖，走路左肩高。提灯的那只手很稳，灯不晃。
左手提灯。
他把这个也记下了。
第三夜之前，他跟柳娘商量了一件事。
“要是我三更出门，你没听见我回来，”他说，“天亮你就去杂货铺找李把式。”
“你去哪儿。”
“我跟出去看看。”
“看什么。”
“看他在哪儿住。”沈望说，“投帖的人，住得不远。远了投不了帖。”
“那你小心。”
“我小心。”沈望说，“我就是看看。他不来，我就不出门。”
结果那人第三夜没来。
沈望照旧躺在长凳上。三更过了，街上没动静。四更，没动静。天蒙蒙亮，他起身开门。
门板上的叉，让人擦掉了。
擦得很干净，连灰印子都没有。门槛上放着一个纸包，压着半块碎瓦。
沈望把纸包拿起来，打开。
里头是两文钱。
铜钱磨得发亮，一眼就是旧钱。
沈望捏着那两文钱，站在门口。天边刚泛白，街上一个人也没有。
他把钱收进怀里，把门板卸了。
晌午，李把式来吃面，沈望把钱搁在他面前的桌上。
“门上的叉，让人擦了。”他说，“门槛上搁了这个。”
李把式拿起铜钱看了看，又放下。
“擦叉，留钱。”他说，“这是回帖。”
“回的什么。”
“画叉是催你应。”李把式说，“你没应，人家等了三夜，等不来，就撤了帖。留下两文，是赔礼，搅了你三夜的觉。”
“就这意思。”
“比这多。”李把式说，“肯赔礼的，是要面子的。要面子的人，讲规矩。讲规矩的人，你不吃他那一套，他就换一套来。”
“换什么。”
“换了你就知道了。”李把式把面吃完，汤喝净，“沈望，记号能擦，画记号的人擦不了。你等着，人会来的。”
夜里，柳娘问起这件事。
她在灯下补一件小褂，补的是陈九的，肘上磨破了。
“李把式说的那个规矩，我年轻时候听我爹讲过。”柳娘说，“下帖子，画圈，画叉。我爹说，这是水路上的规矩。”
“你爹也懂水上的事。”
“我爹不懂。”柳娘咬断线头，“我爹是跑船的，跑船的人，最怕的就是这种帖子。收了帖子不回，帖子主人找上门；回了帖子不卖，帖子主人记恨。两头都不是人。”
“那你爹怎么躲。”
“躲不了就应。”柳娘说，“我爹应过一回。给一个粮商押了半年的货。押完了，人家给了工钱，再没来画过记号。”
“就这么完了。”
“就这么完了。”柳娘把小褂叠起来，“我爹说，投帖的人也不是都要你的命。有的是要你替他站个台，撑个门面。你去了，什么都没干，回来了，这事就结了。”
“崔家不是这个意思。”
“我知道不是。”柳娘说，“崔家要的不是你站台。崔家要的是，赵家洼往南三十里的人，看见你站在崔家门口，往后就不敢欠账。”
她把针线簸箕端起来。
“你不去，是对的。”
“嗯。”
“但是沈望，”柳娘站在门口，背对着灯，“人家赔了两文钱，你收了。收了人家的礼，人家心里就记着一笔，这个人收我的礼，说明他不是铁板一块。”
沈望在灯影里坐着。
“我知道。”他说。
“知道就好。”柳娘说，“往后这种钱，别收。收一文，人家就觉得能买你十文。”
灯灭之前，沈望把那两文钱从内袋里拿出来，看了一眼，又放回去。
他没搁进陶罐。他把这两文钱记在了心里另一本账上，那一本账上，全是别人以为买了、其实没买到的东西。
沈望把两文钱拿出来，搁在桌上，跟柜角那个小陶罐并排。
“放进去了。”柳娘说。
“不放。”沈望说，“这不是欠账。”
“不是欠账是什么。”
“是帖子。”沈望说，“人家下帖子，把两文钱当回礼。我要是搁进罐子，就成了一笔账。账有还清的一天，帖子没有。”
柳娘看着那两文钱。
“那你搁哪儿。”
沈望把钱收进上衣内袋，贴着心口那层。
“搁这儿。”他说，“人来收的时候，我连本带利，一起还他。”
