八月三十，晌午前，李把式来了。
他一进门就把核桃往桌上一放，人也坐下，喘了半天气。
“沈望。”
“嗯。”
“出事了。”
沈望把手上的面搓下来。
“哪儿。”
“东边，赵家洼。”李把式说，“胡三回来了。”
沈望的手停了一下。
“哪个胡三。”
“你自己割过腕子的那个。”李把式说，“六月里在你这门口，脚行那拨人里头，有一个手腕上开过口子的。姓胡，排行三。”
“他回来做什么。”
“他现在给人在赵家洼收账。”李把式说，“前天，他砍了两个人。”
“他什么时候干上这个的。”
“六月里那回以后，”李把式说，“他在脚行待不下去了。手上有疤，打人也不顺手。脚行把他打发了。”
“谁收的他。”
“赵家洼东头有个粮栈，姓崔。”李把式说，“崔家老爷子年轻时候也是个要脸的人。这两年买卖做大了，手下养了三四个，专管收账。”
“这种人，官府不管。”
“管。”李把式说，“正月里死过人。崔家赔了钱，事就完了。”
他把核桃在桌上转了半圈。
“沈望，我告诉你这个，不是叫你去。”
“我知道。”
“我是叫你知道。”李把式说，“知道这世上有一种人，你留着他的手，他转头就拿这只手往别人身上补回来。”
“什么人。”
“两个卖货的。”李把式说，“一个挑担子的货郎，一个卖瓦盆的。两个人合起来欠了东家二两七钱，还不上。”
“砍哪儿了。”
“手。”李把式说，“货郎的右手，从腕子上齐齐切了。卖瓦盆的，四根手指头保不住。”
沈望站起来。
“人呢。”
“货郎抬回他家去了。”李把式说，“在赵家洼西头，两间土房。”
下晌，沈望去了赵家洼。
赵家洼离镇八里，路是土路。走到西头，远远看见两间土房，门口坐着一个女人。
女人怀里抱着个孩子，看见他，先站起来。
“你找谁。”
“我找挑担子的。”
女人往里屋看了一眼。
“进去吧。”
屋里暗。土炕上躺着一个男人，三十来岁，脸白。右手包着布，布上洇出一片红。血没停。
炕边上蹲着两个小的，一个四五岁，一个刚会走。两个孩子都在看那只手。
男人看见沈望，先说话。
“沈掌柜。”
“你认得我。”
“我在你店里吃过面。”男人说，“赶集的时候去。”
沈望在炕边蹲下。
“手怎么样。”
“腕子没了。”男人说，“郎中说，保不住了。”
“他为什么砍你。”
“我欠二两七钱。”男人说，“六月里孩子病了，我借的。借的时候说的是三分利。到八月，他要我还二两七钱。”
“你借了多少。”
“一两。”
沈望看着那只手。
“他还说什么。”
“他说，”男人的声音慢下来，“他说他这条手腕，六月里让人割过。他说这道疤，他一直记着。他说，谁让他缺了一只手的力气，他就让谁缺得更全。”
屋里没人说话。女人在门口，把孩子抱得紧了些。
沈望站起来，走到门口。
女人让了一下。
“沈掌柜，”她说，“我男人六月里跟我借那二两七钱的时候，说半个月就还。”
“他没还上。”
“他病了半个月。”女人说，“六月里发了一回热，烧了四天。烧的时候还说，等他好了，多挑两趟。”
她把孩子往上抱了抱。
“沈掌柜，这只手要接不上，我们往后靠什么。”
沈望看着院子里那副挑担。
担子靠在墙上，两头空着，扁担上缠着一圈麻绳。
“担子我拿走。”他说。
“你拿它做什么。”
“拿到镇上给人看看。”沈望说，“看有没有人愿意租。担子有，路子就有。”
女人看着他。
“沈掌柜，他要是手好了，你叫他做什么。”
“挑水。”沈望说，“挑水不用腕子，用肩。”
“他的肩也不行了。”
沈望看了看那副担子。
“那就先坐着干。”他说，“我店里有坐着干的活。”
女人低下头。
“我们不给人添麻烦。”
“不是麻烦。”沈望说，“镇上使唤人，都给工钱。这不是人情，是买卖。”
他把担子提起来，扛在肩上。
担子轻。扁担上的麻绳让汗浸得发黑。
出了院子，他回头看了一眼。
土房的门半掩着。女人抱着孩子站在门里，没出来送。
他扛着担子走远了。
沈望从怀里摸出钱，数了四两，放在炕沿上。
“这钱，一给郎中，一买粮。”
“沈掌柜，”
“这不是给你的。”沈望说，“是记账的。往后你手好了，慢慢还。”
男人不说话。他把脸转过去，朝着墙。
回镇的路上，天已经擦黑。
走到望江亭后头那片土坡，洪九站在坡上。
他背对着路，脸朝江。听见脚步，他没回头。
“你去看了。”
“看了。”
“那只手怎么样。”
“没了。”
洪九转过身。
“还有个卖瓦盆的。”他说，“四根手指头。他今年五十二，有一个瘫在床上的娘。”
沈望站着没说话。
“三只手。”洪九说，“胡三自己的那只，加上这两只。”
“我知道。”
“你六月里割他那只手的时候，”洪九说，“你要是往下压半寸，割断那条筋，今天这两只手都在。”
江风从水面过来，往岸上走。坡上的草倒向一边。
“你留着他的手，”洪九说，“你看看这手干了什么。”
沈望看着江。
江上有一条船，吃水深，走得慢。船尾一盏灯，灯在水里拉出一条亮的线。
“我替你把这笔账清了。”洪九说。
“不用你。”
“你不动手，”洪九说，“就是你替他把人害了。”
沈望转过头。
“这笔账是我欠的。”他说，“欠账的人，自己还。”
洪九看着他，看了半晌。
“你拿什么还。”他说，“你的刀还搁在铁匠铺里。”
“我拿账本。”
“账本。”洪九说，“你记了多少。”
“三本。”
“记了三本，你讨回来多少。”
沈望没答。
“我告诉你一个数。”洪九说，“我从淮上下来，走了六百里。这六百里上，我见过七个人拿刀讨账。拿账本的，一个也没有。”
“我知道。”
“你知道还用。”
“我用惯了。”
坡下的水里，那条船走远了。船尾那盏灯让人看不见，只剩一点亮。
洪九看着江。
“沈掌柜。”
“嗯。”
“我不恨你。”他说，“我就是觉得你早该没了。”
沈望站在坡上没动。
“你这种东西，早该没了。”洪九说，“留着你，是给别人看一个假的。让人以为留手也行。”
“那你呢。”沈望说。
洪九没答。
他往坡下走。走到半坡，他站住。
“下个月我还来吃面。”他说，“你欠我一句话。”
那天夜里，沈望坐在灶台边，把账本翻开。
柳娘在灯下缝衣裳。
“写什么。”
“八月三十。”沈望说，“胡三，两双手。”
柳娘把针停住。
“两双。”
“一双是货郎的。”沈望说，“一双是卖瓦盆的。”
“他砍的。”
“是他砍的。”沈望说，“账是我欠的。”
柳娘把针线收好。
她把灯挪到桌上，让光照着账本。
“沈望。”
“嗯。”
“你这本账，从六月记到八月。”她说，“我数过。你记的都是别人的，一笔都没记自己身上。”
沈望把笔搁下。
“我这个人，”他说，“不值得记。”
“那你就错了。”柳娘说，“你身上那笔账，我替你记着。”
沈望抬起头。
“你记什么。”
“我记你哪天开始睡不好。”柳娘说，“六月里，你夜里起来两回。七月里三回。八月，我数不清了。”
“天热。”
“天冷了。”
沈望把笔搁下。
柳娘把灯挪远了些，让光不再照他的脸。
“还有一样。”她说。
“什么。”
“你洗手。”柳娘说，“从前你收摊洗一回手。这半个月，你洗完又洗。今天晌午，我看你洗了三回。”
沈望把手从账本上收回来，搁在膝盖上。
柳娘看着那双手。
“沈望。”
“嗯。”
“你现在还干净。”她说，“你要是哪天觉得不干净了，你别瞒我。”
沈望没说话。
过了一会儿，他说：“我记着。”
“记着不算。”柳娘说，“你吭一声。”
“嗯。”
柳娘把针线簸箕端起来。
“睡吧。”她说，“明天初一。”
后半夜，沈望没睡。
他起来，走到院子里。
老槐树的影子铺在墙根上。墙那边是李把式的杂货铺，铺子后门锁着。
他站了一会儿，回屋把切面刀拿出来，坐在灶台边上磨。
磨石转了三圈，他停手。
刀口贴着石面，斜着推，推了二十几下，再用拇指横着刮。
还是圆。
他把刀放下，两只手搭在膝盖上。
灯芯烧得短了，火苗一抖，屋里暗了半截。
外头起风了。墙根那条裂缝里长出来的草，倒向一边。
沈望把灯挑亮，坐着没动。
