桥三岁了。他会说完整的句子了。会跑。会跳。会在沙滩上捡贝壳，然后问汐“这个叫什么”。汐说“贝壳”。桥说“不对，这是海的耳朵”。汐笑了。她想起屿第一次教她“用诗的眼睛看世界”时，也是这么说的。
屿开始教桥认字。不是用识字卡片，而是用墙上的诗。他抱着桥，站在《孤岛》的稿墙前，指着那些凌乱的句子，一个一个念。桥跟着念。念得很慢。念错了，屿就笑。屿笑起来的时候，桥也笑。两个人笑成一团。
汐坐在桌前，整理屿的新书稿。屿写完了《桥》之后，又开始写一本新的书。这次写的是桥。是桥出生以后的事。是三个人在图书馆里的日子。是桥第一次走路，第一次说话，第一次去海边，第一次问“为什么”。屿说这本书叫《潮与岛》。汐说“潮与岛是海，桥也是海”。屿说“对，就是这个意思”。
汐发现，屿写这本书的时候，和以前不一样。以前他写诗，像是在往外掏东西，掏得越干净越好，掏完了人就空了。现在他写书，像是在往里装东西，一点一点地装，装满了就自然溢出来。
有一天，屿对汐说：“我想把图书馆改一下。”
“改什么？”
“一楼。把书挪一挪。在靠窗的地方放两张桌子。一把椅子给你。一把椅子给我。桥的桌子放在中间。”
“为什么？”
“因为我想有一个地方。三个人可以一起坐的地方。以前只有一把椅子。你来了，你坐凳子。阿萝来了，你搬椅子。我不想再有人坐凳子了。”
汐看着他。他的眼睛里有东西。不是愧疚。是决定。
“好。”汐说，“我们一起改。”
他们花了一个月改图书馆。搬书，挪架子，刷墙，修窗户。屿把墙上的《孤岛》手稿取下来，装进一个木框里，挂在桌子旁边。汐问为什么取下来。屿说：“它完成了。它不需要再改了。它现在是历史。历史应该挂在墙上。活的东西应该放在桌子上。”
他们买了两把新椅子。一把深蓝色，一把灰白色。深蓝色的给汐，灰白色的给屿。桥的桌子是木头的，矮矮的，正好到他胸口。桌上放着他自己的笔和纸。
改完的那天晚上，三个人坐在新桌子旁边。煤油灯已经不用了，电灯亮着，暖黄色的光照着整个房间。屿念了一段新写的书稿。汐一边听一边改。桥在纸上画了一个圆，说是月亮。
“这是月亮。”桥说。
“月亮在哪里？”屿问。
“在海里。”桥说，“月亮掉进海里了。爸爸去捡。”
屿笑了。他站起来，走到窗口。窗外，月亮真的在海面上。圆圆的一个，亮亮的。他把窗推开。海风吹进来，把桌上的稿纸吹得沙沙响。
“月亮没有掉进海里。”屿说，“月亮在天上。海里的那个是影子。”
“影子？”桥问。
“影子。就像爸爸的影子。就像妈妈的影子。就像桥的影子。影子是真的。但不是全部。”
桥想了一会儿。然后他说：“影子是月亮的孩子。”
屿转过身看着汐。汐看着屿。两个人一起笑了。
“他像你。”汐说。
“像你。”屿说。
桥不管他们。他继续在纸上画。画了一个圆，两个圆，三个圆。然后把纸举起来，说：“这是海。这是岛。这是潮。这是汐。这是桥。”
汐把纸接过来。纸上画着四个不规则的圆，歪歪扭扭的，但都在。她把纸夹进日记本里。日记本已经很厚了。里面夹着稿纸，贝壳，干花，照片，还有桥的第一张涂鸦。
“今天几号？”汐问。
“不知道。”屿说，“不重要。”
“为什么不重要？”
“因为今天就是今天。今天是桥画了月亮。今天是汐笑了。今天是岛和潮在一起。今天是海。”
汐看着他。他比以前老了。眼角有了细纹。颧骨还是高，但脸上有了肉。他不再是那个瘦得像刀的人了。他像一棵树。长在岛上的树。树根扎进骨头里。但骨头没有碎。骨头和树根长在了一起。
“你变了。”汐说。
“哪里变了？”
“你以前不怎么说‘今天’。你以前只说‘诗’。只说‘海’。只说‘死’。现在你说‘今天’。”
屿低下头。他看着桌上的稿纸。稿纸上写着新书的第一句话：“今天，桥学会了画月亮。”
“是你让我变的。”屿说。
“不是我。”汐说，“是你自己。”
“是我自己。”屿说，“但如果没有你，我自己不会变。”
汐握住他的手。他的手是暖的。真正的暖。
“你写吧。”汐说，“把今天写下来。”
屿点头。他拿起笔。桥跑过来，爬上他的膝盖，也要拿笔。屿把笔给桥。桥在稿纸上画了一个圈，说：“这是今天。”
屿笑了。他把桥抱紧。汐坐在对面，看着他们。窗外，月亮在海面上。潮在涨。涛声从崖壁下面升上来。图书馆很稳。桥很稳。一切都很稳。
