桥一岁了。他会走路了。摇摇晃晃的，像一只刚学会站的鸟。他最喜欢去的地方是石桥。每次汐带他去图书馆，他都要在桥上来回走。走得慢，但不害怕。汐跟在后面，不敢靠太近，也不敢离太远。
屿跟在汐后面。三个人在桥上，像一串不整齐的句子。桥是窄的。没有栏杆。但桥在。一直在。
桥走到桥中间，忽然停下来。他蹲下去，伸手摸桥面上的青苔。
“湿。”桥说。这是他学会的第十七个词。
“对，湿。”汐说，“涨潮的时候，水会漫过去。”
“漫？”桥问。
“漫。”屿说，“水会从下面上来。淹过桥面。”
桥看着屿。他的眼睛——那双什么都可以有的眼睛——现在里面有了东西。是好奇。是问题。是屿在他这个年纪的时候，眼睛里没有的东西。
“怕？”桥问。
“不怕。”屿说，“桥在。桥一直在。”
桥站起来。他继续往前走。走到桥那头，站在图书馆门口。他伸手推门。门开了。他走进去。汐和屿站在桥中间，看着他。
“他像你。”屿说。
“像我什么？”
“像你不怕水。”
“我不怕水？”汐笑了，“我不会游泳。”
“但你走过来了。”屿说，“第一次。你站在桥头。你不会游泳。但你走过来了。”
汐看着桥的背影。他已经走到书架前，伸手去够一本低处的书。书很重，他拿不动。他回头看汐，用眼神求助。汐走过去，把书拿下来，放在他手里。桥抱着书，坐在地上，翻开。他不认识字。但他用手指划过页面，像是在读。
“他将来会读很多书。”屿说。
“嗯。”
“他会写诗吗？”
“我不知道。”汐说，“但他会活。”
屿点头。他走到书架前，从最高处拿下一本书。是那本顾临的诗集。扉页上还有“顾临赠屿”的字迹。屿翻开，找到夹在里面的那页纸，上面写着：“屿，诗人是活不过三十五的。但你可以选择怎么活。”
屿看着那行字。他拿起笔，在下面写了一句：
“我选择活。我选择桥。我选择汐。”
然后把纸夹回书里。把书放回书架。回到桌前，坐下。汐坐在他对面。桥坐在他们中间的地上，抱着那本翻开的书，假装在读。
外面，潮在涨。涛声从崖壁下面升上来，把整个图书馆填满。汐听见了。屿听见了。桥也抬起头，听了一会儿，然后低下头，继续“读”他的书。
