素色常服的领子新浆过，硬邦邦地磨着后颈。刘克庄顺着丹墀上去，鞋跟敲在石板上，一下一下。砖缝里的苔没拔干净，好几年没人踏上来，他踩过去，苔皮碎在脚边。
文德殿上，文武分列两边。他走过去，能看清每张脸的眼皮抬多高。史党剩下的那几张，江西诗派的，还有清流寒门，谁也不先出声，都等着看他头一步往哪边偏。殿里静得很，连衣料窸窣的声音都听得见。
赵昀坐在上头，把他细细打量了好一会儿，才开口。问的是他闲居这些年编的《后村诗话》，语气松松的，像闲话家常。御案上摊着几本翻旧了的书页，纸角卷着。
刘克庄垂着手答。他回来半个月了，京里传他闲话的人不少，有的说他这把年纪还不死心，有的说莆田的日子把他磨平了。他把这些话咽在肚子里，一句也不带进宫来。
“回陛下，臣闲居无事，把半生写诗的心得整理出来，理一理百年诗道的流变。也记下些士林的兴衰、寒门子弟立身的难处。不敢称佳作，只求留个真。”
“朕还听说，江西诗派的宿儒们作了檄文，说你狂妄悖逆、数典忘祖，临安文坛都闹翻了。”赵昀的声音平平的，“你怎么辩？”
殿上一下静了。两边的脸全转过来，等着看他急，看他失言，好把“狂妄”两个字坐实。站他斜前方的一个老臣，胡子都白了，眼皮耷拉着，耳朵却竖得老高。
刘克庄腰板没动。“臣不用辩。臣说的都是诗道的真话、士林的实情。人爱听漂亮话，爱听派系里那套话，真话自然扎耳朵。扎耳朵，不等于假；众人都捧，也不等于公。”
赵昀怔了一下，忽然笑出声：“好一句扎耳朵的话未必是错话！胆识、本心，都合朕意！”
笑声一落，殿上那股绷紧的劲松了些，有人跟着赔笑。赵昀却把脸收住，话锋转过来：“朕再问你。端平入洛这件事，朝野吵成一锅粥。你在局外看了这些年，实说，利在哪里，弊在哪里？”
满殿的气都屏住了。主战的举着恢复中原的旗号喊北伐，主和的怕蒙古兵锋太盛，两派拉扯了多少年，谁也不肯先把底牌摊开。这桩事没人敢轻易直言。皇帝此刻问，不是真缺一个主意。
这场争从来不是国策对错，是两派争话语权。主战那一边空喊着大义，库房里没几粒存粮，账上没一条实辙，谁也不肯提老百姓吃什么。这些破绽，他一笔一笔记着，原想着留着将来自保正本用。他一个在野几年的人，答重了是误国，答轻了是怯懦，偏半分，轻的再回去坐废，重的戴一顶“沮挠恢复”的帽子，这辈子就别想再出仕。家里孩子还在莆田等米下锅。
这一步跨出去，回头的路就窄了。
他略一停，开口：“陛下，恢复中原、收复故土，是大宋百年的心愿，这个志无可指摘。可用兵不靠意气虚名，靠天时、地利、人和，靠粮草。如今蒙古刚灭了金，兵锋正盛。我朝连年积弱，兵疲粮少，将帅也不够，边关戍卒连饭都吃不饱。仓促北上，看着壮怀激烈，其实是拿万千将士的命、天下百姓的安稳，去赌一场没影儿的胜算。”
他声音放低：“臣常听人说边关的苦。戍卒一年到头守在荒地里，回不了家。这一仗再打起来，朝廷就得加征粮草、加派徭役，百姓又要陷进去。得不偿失。”
赵昀倾过身：“依你说，眼下这僵局该怎么破？”
“休养生息，固本培元。”他答得快，像这几句早就在心里过了许多遍，“眼下最要紧的，是练兵、积粮、整肃边防、安抚百姓、整顿吏治。等国力足了，兵强将勇，边防稳了，再顺势北伐，才不负苍生社稷。”
殿上没人接话。列班里有人偷偷换了只脚承重，靴底在砖上蹭出一点响。
赵昀看了他很久。“你说的句句是实，都切在时弊上。可朝里派系牵绊，舆论裹挟，多少人忙着争虚名，没人肯沉下心固本。如今朝中好多臣僚，都跟朕说你怯战误国，阻挠恢复大业。”
刘克庄抬起眼。“臣非怯战。臣惜苍生，惜士卒，惜大宋这点家底。臣不图虚名误国，不跟着派系走，做这些事，只求无愧社稷、无愧百姓。”
赵昀眼里那点游移定住了。他提笔，在空白的御诏上添了几行字，墨落下去。
“刘克庄忠诚体国，不徇虚名，不附派系，心系民生社稷。”他一字一句念出来，“特擢授枢密院编修，入值枢府，掌机要文书。”
这官不显，可在中枢眼皮底下办机要文书，是摸实权的近路。殿上脸色各样：中立的几个暗暗点头，知道这个闲废了几年的文人不是只会舞文弄墨；真心为国的，眼里有赞许；派系里那几张脸，一点一点沉下去。梁成大和莫泽飞快地对了一眼——诗话的旧账，加上北伐这桩新争，两头一起使，要把他刚站住的这点势头摁回去。
他伏地叩首，额头贴在冰凉的砖上：“臣，谢陛下隆恩。”
起身。圣眷越厚，风眼越近。挨着皇权办事，离靶子也最近。
散朝出殿，秋阳铺在宫墙上，琉璃瓦晃眼，凉得很。他穿过一道又一道朱门，门洞里的穿堂风灌进来，吹得袍角贴在腿上。多少年没走这条路了。那年被劾出去，也是从这道门里低着头出去的，守门的小黄门连眼皮都没抬。这一回，小黄门照旧没抬眼，可他腰里别着的，是枢密院的铜牌。
他一步步走下丹陛，站到墙根底下，长长吐出一口气。
“又进来了。”
他从怀里摸出那枚木梅簪，指腹慢慢磨过簪身。簪是旧的，花瓣边还没磨圆，是许多年前一只手递到他手里的。
“阿节，我又进朝堂了。”他声音很低，“这一回，不止为自己洗冤。”
宫墙外的市声远远传上来，卖炊饼的吆喝，车马碾过石板。他把簪子收好，手在衣襟上按了按，确认它还在。
同日夜里，枢密院旁一处值房的灯亮到三更。檐下的更梆敲过两记。一个老书吏奉命把坊间买来的《后村诗话》摊在桌上，照着上头交代的，在几处字句边上添批注，又把几行字描过一遍。他吃这碗饭吃了一辈子，官牍批注有定式：哪处用朱，哪处落款，哪处留白，错不得。可今夜催得急，只要字句对得上罪名，格式上没人顾。老书吏揉着发花的眼，把改完的一页压到砚底下。墨还没干，泛着一点潮光。
