县衙前庭的事落定，城里的闲话刚起头，刘克庄就把锋芒收了。白日里应酬完官面，晚上回到书斋，他把门一关，理那些闲居几年攒下的诗文残稿。
烛火一跳一跳，纸页泛黄——都是他蛰着的时候，不敢拿给人看的心事。
门外有人敲门，敲得轻快。跟着是王迈的嗓门，穿过院子：“克庄！快开门，有故人千里赴闽寻你！”
他笔尖一顿，起身去开门。
晚风从院门灌进来，吹得院里竹影乱晃。王迈立在阶下，身后跟着一个中年文士。那人年逾六十，脸清瘦，两鬓白了一层，鞋面叫尘土糊住了，一看就是走了很远的路。
只是一双眼睛亮，亮得不像赶路的人。
那人先拱手，笑里压着惊喜：“后村，一别三载，别来无恙？”
声音熟。刘克庄愣了一下，眼眶忽然热了。
“石屏兄？你竟千里赶来莆阳！”
戴复古。江湖诗派里数得着的人物，一生浪迹，以诗记路。两人诗文相交，性子也合。
他侧身把人让进来：“快坐，一路奔波辛苦了。”
戴复古跨过门槛，目光扫过满架子的书，轻轻叹：“我浪迹浙东、闽南，半路上听见你的遭遇。《落梅》惹了诗祸，无端罢官闲废，又痛失贤妻——我心里记挂不下，日夜兼程，赶来看你一眼。”
话不多。刘克庄喉咙堵着，半天没说出话。灯花又爆了一下。
他探进衣襟，取出那支木梅簪。簪身磨得温润，是林节生前一刀一刀刻的。这是他落魄年月里唯一攥得住的东西。
他把簪子递到戴复古眼前，声音低：“这是内子的遗物。她走的时候，我正困在诗祸里，一步都动不了……到底没赶上见最后一面。”
戴复古低头看那簪子，指尖在簪身上轻轻抹了一下，脸色肃然。
“林氏贤淑通透，是世间难得的良人。”他嗓子哑了，“克庄，这怪不得你。真正害人的，是朝堂上兴风作浪、罗织文字狱的奸邪。”
“嗯。”刘克庄把簪子收回怀里收好，“我这辈子，最亏欠的，就是她。”
王迈在旁边看着，不敢再让屋里沉下去：“你们多年不见，好好叙旧。我去后厨备些粗酒小菜，今夜喝个尽兴。”
他带上门走了。院里的竹影还贴在窗纸上，叫风吹得一晃一晃。
烛火静静烧着。戴复古落座，从怀里掏出一卷叠得齐整的诗稿，纸角带着路上的潮气，边角叫汗手浸软了一点。
“这是我一路游历写的。走的地方多，看见的也多，你看看。”
刘克庄接过来，一页一页翻。头一首《江上吟》：
问讯先生底许清，扁舟西去过江城。
可怜世路风波恶，却笑从前利欲轻。
他指尖按着纸页，慢慢点头：“石屏兄的诗，比三年前沉了。早年那些风花雪月的轻巧褪了，字里都是山河烟火、世间沧桑。”
戴复古苦笑：“常年在江湖上跑，乡野村落走得多。官吏盘剥，乡绅横行，百姓流离——见得越多，从前笔下那些闲情越显得是无病呻吟。”
他话头一转，眼睛亮起来：“倒是你那首《落梅》，我反复读了不下百遍。东风谬掌花权柄，却忌孤高不主张。一句就把朝堂权奸把持公道、容不得寒门风骨的样子画尽了。史党听见这两句，该睡不着觉。”
刘克庄摇头：“笔头痛快了一回，换的是几年闲废，家也散了，身边人跟着担惊受怕。不划算。”
“这话错了。”戴复古坐直了，“祸你的从来不是一首诗，是李知孝、史党那帮人借文字狱整清流、压寒门的私心。你要是因为这场祸封了笔、收了锋，那才是遂了他们的意。”
刘克庄看着眼前这个人。千里赶来，鞋上还沾着一路的泥，为的就是当面说这么一句。他端起案上的凉茶，呷了一口，又放下。
他起身，从架上取下厚厚一沓手抄诗稿，纸页密密麻麻。
“这是我罢官蛰伏以后闭门写的。心里想的、眼里见的，都在里头。请石屏兄指教。”
戴复古接过来，就着烛火，俯身一行一行看。看到一首《病后访梅》，读到“谁知抱恨归黄土，犹有遗芳在世间”，他的手指停住了，很久没动。
“字字泣血，句句藏骨。”他抬起头，“你心里的恨、心里的守，都在这几笔里头。”
他起身走到窗前。院里那棵老梅静静立着，夜色凉，枝影疏斜，地上落着几点白。风吹过来，满院都是清冷的气。
“克庄，我这趟千里入闽，除了探你，还有一桩要紧事。”他的声音沉下来，“三个月前，我在临安写了几首讽世的小诗，暗刺史党专权，早叫李知孝的爪牙盯上了。这一路南下，后头一直有人跟着。”
刘克庄眉一动：“可危及你自身？”
“眼下还没有。”戴复古淡淡一笑，随即脸色又正了，“但你可得万分谨慎。史党盯你，从来不只因为一首《落梅》。你这些年直言敢谏，揭朝堂的贪腐，在地方上当差又屡屡替百姓说话，碰了他们的钱路——你早就是他们的绊脚石了。”
刘克庄脸上还是那副蛰着的、不争的模样，指节却在膝头上轻轻一叩。史党为什么盯着他，地方权贵和朝堂奸党怎么勾着，他们惯使的是哪几手——一条一条，他都接住了。
这些都拆开来，慢慢攒着。
“文字狱，不过是他们收拾异己的由头。”
他沉默了一会儿，指尖在案沿上磨了磨。
“你我都是史党眼里的钉子。与其各自蛰着、各自挨打，不如合起来做一件事。”
戴复古转头：“什么事？”
“编一册诗集。”刘克庄一字一字说，“你走遍山河，手里有民间百态、吏治的黑；我蛰了这几年，亲历过朝堂的倾轧、权奸的构陷。咱们把所见所感、所愤所悲都写进诗里。不点名，不硬怼，不刻意影射——只以诗文记世，以笔墨存史，让天下人自己去读、自己去辨。”
戴复古眼睛一亮，一掌拍在案上，震得烛火一跳：“好一个以诗记史，以诗存证！”
“史党可以贬我的官，禁我的路，坏我的名声。”刘克庄的指尖叩着案面，“可他们堵不住天下人的嘴，灭不了纸上的字。这些诗文只要流出去，他们做下的事，就永远钉在那儿，洗不白。”
“好！这事我拼了力也帮！”戴复古应得又快又响。
两个人对视着笑了，烛火跟着一晃。
院门一响，王迈端着食盒进来，盘子里粗菜浊酒，不讲究，热气腾腾。他听了个尾巴，把食盒往案上一搁：“这样的盛事，怎能少我王臞轩！我也提笔作诗，针砭时弊、记录乱象！三人同心，共著这册诗，警醒世人！”
三个人对视着笑了。王迈给两人满上，自己先仰头干了一碗。案前把酒，胸中的结松开了些。
酒过三巡，夜更深，院外梆子敲了三更。刘克庄放下杯子，取来一叠封好的纸卷，一层层展开，里头分门别类，理得清清楚楚，纸边都磨圆了。
“石屏兄，这里有数份紧要凭据。”他压低声音，“李知孝历年罗织诗案、弹劾清流的底稿残页，钱茂勾结乡绅、伪造官档的实证笔录，还有吴德才暗中攀附朝堂奸佞、私通权贵的零碎信札。”
