圣旨到的第三天，刘克庄已经在县衙的值房里坐定了。
绍定六年，史弥远的丧事还没办完，盘踞朝堂十几年的那股气，松了一道缝。他补的缺，是莆田县主簿。
主簿是个什么官，他比谁都清楚。一县的户口版籍、田亩税档、官物出纳、文书销注，都归他管；架阁库那一屋子卷宗，钥匙在他手里。他有权调档、核档、对账，替县令理讼案的凭据。
可他没有当庭审案的权，没有终审定罪的权。底下任何一件事，最后都得县令点头，报上去才算数。
线以内，他管到底；线以外，他不碰。这条界，他在心里画得清清楚楚。
他穿一身青色主簿常服，坐在案后翻旧档。窗外晨光斜进来，照在发黄的纸页上。
到任第二天，他就觉出不对。
差役们见了他，该绕行的绕行，该赔笑的赔笑，分寸拿捏得像用尺子量过。没人明着得罪他——他是奉旨回来的名士；可也没人真跟他亲近——知县钱茂和县里那几家乡绅，是一伙的。
门外脚步响，一个衙隶躬身进来。
“刘主簿，钱知县听说您到任，亲自登门拜谒，在外头候着。”
“请。”
刘克庄头也没抬，手指还压在档册的纸页上。
钱茂进来的时候，一身锦袍，脸上挂着练出来的热络。他先四下里看了看这间值房——墙皮剥落，案上一支旧笔——眼里掠过一丝不易察觉的轻慢，随即又堆起笑。
“后村先生。”他拱手，“恭喜复官归乡，再履仕途。”
“钱知县客气。”刘克庄抬了抬眼，回了一礼，“下官初到，诸事生疏，往后还要同僚多照应。”
“同僚”两个字，他咬得平平的。攀也不攀，软也不软。
钱茂往前凑了半步，声音压下来，近乎耳语。
“先生闲了这些年，手里想必不宽绰。吴员外知道了，心里过意不去，叫我送三百贯会子过来，贴补贴补日用。”他说，“这不是贿，是敬先生的骨头。”
一张会子从袖里抽出来，平平铺在案上。纸纹规整，是官造的会子，能花。三百贯，够普通人家过两三年。
刘克庄低头看了一眼。
吴德才。三天前才拿那张“祖坟早迁”的字上门辱他，三天后就三百贯会子送上门。
收了这笔钱，往后吴德才在县里做什么，他就得睁一眼闭一眼。
他抬手，两个指头把那张会子推了回去。
“无功不受禄。”
“钱知县回去替我谢吴员外。”他说，“前番他赠我‘祖坟早迁’四个大字，我还记着。今日这三百贯，你倒说说，是体恤，还是另有所图？”
钱茂脸上的笑，一点一点僵住。额角渗出细汗，顺着鬓角往下淌。
“先生……先生多心了。吴员外就是一时失言，绝不敢有别的意思……”
刘克庄站起来。他个子高，站起来的时候，影子整个罩住案上那张会子。
“下官是废过，可没废到那个份上。”他说，“我可以屈居这个主簿，我可以忍着。钱，买不动我。”
“钱知县在县里当差，是为自己当，还是为吴员外当，自己掂量。哪天真有朝堂清算、律法追责的一天，别到时候说没人提醒过你。”
钱茂没敢再坐。他抓起那张会子，拱了拱手，退出去了。门带上的时候，撞得门框一响。
屋里静下来。
刘克庄在案后坐了一会儿。钱茂那点怕、那点贪，他一笔一笔记着；吴德才这套打法——先打一棍，再塞钱——他也记着。
这些东西今天用不上，明天用不上，可他一样不扔。今日把话说死了，对方下一步必出别的招。
他刚要低头继续翻档，门外传来哭声。
是个老妇的声音，断断续续，夹着差役的说话声。
“刘主簿。”衙役跑进来，“门外一个老太太，领着个小娃儿，跪在那儿喊冤，怎么劝都不起来。”
“带进来。”
不多时，老妇进来了。满头白发，衣裳上补丁摞着补丁，手里牵着个半大的男孩。两个人进门就跪，砖地咚咚响。
“刘大人！求大人做主！”老妇伏地磕头，声音抖得不成句，“民妇实在走投无路了！”
刘克庄绕出案，把她扶起来。老妇的手冰凉，全是茧子。
“老人家起来说话。”他说，“我管的是田税档册，文书上的事，我能查。有什么委屈，一句一句说，怎么真怎么讲。”
查档、核档、举证，是他分内的事；怎么判、怎么罚，那是县令的事。他不越。
老妇抹着泪，把事情说出来。
她是城外陈家村的。丈夫死了十年，家里就她和这个小儿子，守着几亩祖田过活。吴德才看上这几亩田，上门强买过几回，她含泪回绝了。
买不成，吴德才就下了狠手——勾着县里的钱茂和户房的书吏，说她家欠税，把田契抢了去，扬言要把田充公，断了这母子俩的生路。
“大人，民妇年年交税，一文不欠啊！”老妇死死攥着衣角，眼睛里全是绝望，“他们凭空说我欠，抢了我的田契。民妇一个寡妇，无依无靠，告到哪儿去？”
那男孩一直低着头，拳头攥得紧紧的，一声没吭。
刘克庄看了他一眼——那孩子眼里有火，压着。这孩子要是长大了，要么是个能扛事的，要么是个要出大事的。眼下，他先得把这母子俩的田保住。
拉拢不成，就拿他治下的百姓开刀。他要是不管，就是缩了；他要是管，就是碰吴德才。人家就在等他这一下。
“把陈家村近三年的田亩赋税档册，都取来。”他吩咐。
衙役站着没动，脸上犯难。
“刘主簿，户房有话……钱知县交代，那一乡的档册，旁人不能动。”
屋里静了一瞬。
这话里的包庇，摆在脸上。
刘克庄看着他。
“掌籍核税、调档查弊，是主簿分内的事。”他说，“我调得合规矩。你只管取，出了事，不沾你。你要是不去，我自己去户房。”
衙役一缩脖子，小跑着去了。
不多时，一摞档册搬上来，堆在案上。纸页发黄，边角叫手磨得起了毛。
刘克庄一份一份翻。田亩的记录，交税的落款，年份的签章。他翻得很快，眼睛在字缝里走。
翻到一张欠税文书，他停住了。
落款：嘉定十五年。
他盯着那行字，看了好一会儿。
嘉定的年号确实用到十七年，可这户人家的田产、交税的记录，最后一年是嘉定十四年。一个早停了交税的人，怎么会凭空跳出一个嘉定十五年的欠税？
再往下看。画押的笔迹不对，落款的格式不对。纸张的成色更新——纸是新的，字是后写的。
他把这一张抽出来，压在镇纸底下。再往后翻，一份，两份，三份。
陈家村如此，邻村也如此。户房这几年的税档，一处两处错还说得过去，处处都错，错得都朝一个方向——那就不是笔误，是常年改档、抱团舞弊改出来的。
他把镇纸往下按了按。窗外日头偏西了。
