城隍庙前挤得水泄不通。日头偏南，人头上热气蒸腾。不知是谁家的孩子在人堆里哭了两声，又叫大人哄住了。
刘克庄从人让开的一条缝里走上台阶。他没穿官服，一件青布长衫，洗得发白。
“诸位乡亲。”他开口，声音不大，场子里却静下来，连那孩子都不哭了，“近日外头又传，说我刘克庄是抱来的野种，说我刘家的话不能信。我今天站在这里，不求别的——就求把这桩事，当着大家的面说清楚，还我一个清白。”
没人吭声。
“这谣不是今天才有。三十年前，乡里有个无赖，叫张麻子，收了吴家五贯钱，在外头酒馆里喝醉了拍着桌子吹，说他拿了吴家的钱、造了刘家的谣。”刘克庄说，“当时满酒馆的人都听见了。今天，那年在场的三位老人家，都来了。”
三个老人被人一左一右扶上来。台阶高，走得喘。
头一个老人牙都漏风了，嗓门却还大：“张麻子在酒桌上吹牛，说吴老爷给了他五贯，叫他编瞎话。这话老子亲耳听的！他当时喝得满脸通红，满桌子人都笑他。”
第三个老人接过话头：“县衙当年立了案的！卷宗在架上存着，白纸黑字，写得明白——谣言是吴家叫人造的，赖不掉！”
刘克庄听完，没动声色。指节在袖口里攥了一下。
这何止是给他自己洗冤的话。三十年前的旧案，白纸黑字——日后要钉吴家、要牵朝堂上那根线，这都是钉子。
他又从怀里掏出那张粗纸，举过头顶。纸边叫他摸得起了毛。
“诸位看清楚。”他说，“这是昨天，吴德才府上的管事，亲手拍在我家案上的。上头写着：莆田换子，乡野笑谈。刘家祖坟，早该搬迁。我已经落了职，他还要上门泼这个水，仗着朝堂上的靠山，欺负咱们乡里人。”
场子里炸了。
“原来是吴家使坏！”
“吴德才仗着有钱有靠山，太欺负人了！”
“刘大人是清白的！”
人堆里，陈昭站着，青布长衫，被人挤得一晃一晃，脚底下不知叫谁踩了一脚，他也没顾上。眼睛一直没离开台阶上那个人。
他是从临安赶回来的举人，诗案那几天他在延和殿外头全程听过。今天他又赶来了，天没亮就起身，走了二十里路。
看着那个人站在日头底下，一句一句把自己的事摊开给全县人看，陈昭喉咙发紧。
读书人就该是这个样子。往后自己治学立身，他把这六个字在心里记牢了——不怕人，不怕事，那点东西不能丢。
回到寓所，他点灯，铺纸，把今天城隍庙前的事从头到尾写下来。三个老人说了什么，那张纸上写了什么，他一个字不漏，不添一句气话。
写到张麻子的名字，他顿了顿，把酒馆的位置也记下了。写完自己看了一遍，叠好，收进箱子。灯芯爆了一下，他吹了灯。
这篇东西后来在闽地士林里传抄开，那是后话。
人散了。地上丢了一只布鞋，半块啃过的饼。
巷口茶寮的窗边，吴德才把这一切从头看到尾。
他一只手撑在窗台上，指节捏得发白。茶钱洒在桌上，他也没擦。
本想拿一张字把这个人压下去，结果叫他当着全县的人翻了盘。如今走在莆田街上，人人背后指的是他吴德才。
管事躬着腰凑过来：“员外，事到这一步，还要不要……还是快马往临安？”
“去！”吴德才咬着牙，牙床骨都凸出来，“立刻快马。告诉李大人——刘克庄这个人，贬是贬了，根没断，人心还在。今天他能在城隍庙前翻盘，明天就能翻到朝堂上去。叫上面加快动手，务必斩草除根。”
管事一溜烟去了。
吴德才还趴在窗边。台阶上那个人早走远了，他还盯着那个方向，腮帮子上的肉一鼓一鼓。
他在莆田经营三十年，县衙里有人，朝堂上有靠。他把窗棂推开半扇，又合上。一个落了职的书生——他不信斗不过。
刘克庄从城隍庙下来，没回家，径直去了县衙档案房。
他如今是白身，可县里的书吏都认得他，也都敬重他。没人拦，还替他搬了凳子。
架上那卷旧卷宗落了灰，县吏双手捧下来给他，又替他掸了掸。
“刘先生，就是这个。三十年前的案子。记的东西全，手续也齐，多少年一直好好封着，没坏。”
他在案上慢慢展开。纸黄了，脆了，翻的时候他放得很轻，怕一碰就碎。
供词、立案的缘由、最后怎么结案的，一条一条都在。张麻子的名字在，五贯钱在，吴家的授意也在。当年的县丞画了押，朱印泥褪成了淡红。
他把卷宗合上。指腹在封皮上压了压，像压住一件要紧的东西。
“这卷，我借回去看几日。”他说，“用完送还。”
县吏迟疑了一下，看了看门外。按规矩，县衙的档是不能外借的。可他看了看眼前这个人，又想了想这桩事到底是为了自证清白、息了乡里的谣，点了头：“先生自便，用完一定送回来归档。”
刘克庄把卷宗揣好，刚要出门，街上一阵马蹄声由远及近，踏得青石板乱响。
“临安圣旨到——刘克庄接旨！”
衙役一身尘土，滚鞍下马，明黄的卷轴举在头顶，马的白沫溅在衙门口的石阶上。他张嘴喊的时候，嗓子是哑的。
满院子书吏都站住了。
刘克庄整了整衣襟，跪下。砖地还是凉的。
衙役展开圣旨，一字一句念：“奉天承运，皇帝诏曰：前建阳知县刘克庄，因诗获罪，业经议处。今史相捐馆，朝局更新，念其历任清廉、治绩昭著，素有才干，非有心悖逆。特复其官身，除一纸昭雪文书，放归兴化军原籍，静思勤勉，听候朝廷拣用。钦此。”
念完了。院子里静了一息，跟着嗡的一声。
刘克庄叩首：“臣，领旨。”
他站起来。
史弥远刚死，朝里那棵大树倒了。松快出来的地方，官家要收拢人心——复他的官，不是谁替他求的情。
这道旨意没给他高位，没给他实权，可官身回来了。官身一回来，那桩诗案就等于翻了一半，权奸想把他钉死罪臣席上的算盘，落了空。
他转过身。闻讯跑来的乡邻挤满了县衙门口，后头的人踮着脚。
“诸位乡亲。”他拱手，“克庄官小位卑，可这道圣旨，是朝廷给的一个明白。从今往后，我守着乡土，护着乡人，正这县里的风气——不辜负士人的那点体面，也不辜负诸位今天站在这儿的情分。”
人群里爆出一阵叫好，声浪撞在县衙的照壁上。有人把帽子扔起来，又接住。有老秀才挤到前面，朝他连连作揖。
他站在台阶上，听着四下里的人声，脸上是笑。袖中那卷旧档硌着手腕。
这道旨意不是恩典落了地就完。他回来，是回到人家眼皮底下了。县衙里坐着谁，县里这三十年是谁的天下——他指尖在袖中那卷档上一捻，有数。
