八月二十二，晌午刚过，老书办来了。
他这回不是来吃面的。手里捏着一封信，站在门口，先用手把信上的水汽擦了擦。
“沈掌柜。”
“进来。”
“不进了。”老书办说，“我这双脚上都是泥，从城北来的。”
他把信递过来。
“秦师爷托人带的。信先到了县衙，说是我抱了九年册子，认得他的字。衙门里没人接，就搁下了。我去取回来的。”
沈望把信接过来。
信封上写的是“河湾镇望记面馆沈掌柜启”，字瘦，笔画匀。
“他怎么知道我这店号。”
“他在这儿吃面吃了多少年。”老书办说，“他也许不知道店号，他是照着镇上问的。”
沈望进去倒了一碗水，端出来。
老书办不进门，就站在门槛外头喝。
“城北那半间铺面，卖茶叶末。”他说，“一天挣二十来文，够称盐。”
“够就好。”
“够。”老书办说，“沈掌柜，我今年五十六。册子抱了九年，抱出一样毛病。”
“什么毛病。”
“看见册子就手痒。”老书办笑了一声，“前两天我儿子铺子里进货，拿个本子出来记，我伸手就想去接。接到一半，想起来我不干那个了。”
他把水碗放在门槛上。
“人不干那个了，手还记着。”
沈望也笑了一下。
“手比人慢。”他说。
“手比人慢。”老书办说，“我年轻时候在县里，见过一个老书吏。他告老还乡十年，临死的时候，在床上用手指头画字。画的是'遵'。”
“遵什么。”
“不知道。”老书办说，“他画了一辈子'遵'。上头写什么，他遵什么。写到最后，他自己是谁，他忘了。”
他站起来，拍了拍裤腿上的土。
“我比你大十六岁。”他说，“我劝你一句。”
“你说。”
“上头的事，从来不会停在渡口。”老书办说，“渡口那场，你赢的是一张滩，不是一盘棋。”
沈望没接话。
老书办走了。走了两步，回头补了一句。
“沈掌柜，这信别搁在外头。”
信是柳娘念的。
她把信纸摊在桌上，先看了一遍，才开口。
“沈掌柜安。秦三自苏州书。”
“三月里那一场病，不是装的。我那时跟人说病了，是真病了，只是病得不是时候。”
柳娘停了一下，接着念。
“我如今在苏州城南开一间小书铺，卖旧书，也替人抄写。铺子小，够吃饭。”
“县里的事，我不管了。只有一件，我不能不提。”
她念到这儿，声音慢下来。
“上个月，县里来了一位郑先生，自称从府城下来，办差。他来了两回。”
“头一回查漕上的旧册。第二回不查册，只问人。问的是，三年前从凤阳道上下来的把式，有哪几个落在河湾镇。”
“我答不上来。他也没再问。”
柳娘接着往下念。
“还有一件，是我猜的。这位郑先生，不像县里的人。县里的人办差，先找主簿，再找书办，一层一层往下压。他不找。他直接去库里翻册子，翻完就走。”
“翻的是哪一本。”沈望问。
“信上没写。”柳娘说，“他只写了两个字：漕册。”
沈望坐在长条凳上，两只手搁在膝盖上。
“再念一遍这一句。”
柳娘又把那两句念了一遍。
“三年前从凤阳道上下来的把式，有哪几个落在河湾镇。”
沈望没说话。
“三年前，”柳娘说，“陈九就是三年前从凤阳道上下来的。”
“是。”
“他问的是把式，不是脚夫。”
“是。”
柳娘把信纸放下。
“底下还有两句。”
她又念。
“沈掌柜，我这封信写得不合规矩。可我不得不说：望记的汤好，河湾镇的风不好。”
“保重。秦三。”
信念完，桌上静了一会儿。
夜里，柳娘把信收起来。
“你想到谁了。”她问。
“王泽。”
“他往府城去，快一个月了。”
“是。”
柳娘把灯挪到窗前。
“秦师爷信上问的那个人，”她说，“三年前从凤阳道上下来的把式。”
“是。”
“凤阳道上下来、落在河湾镇的，我知道两个。”柳娘说，“一个是你，一个是陈九。”
沈望没应声。
“你是镖师。陈九是脚夫。”柳娘说，“他把这两个人搁在一句话里问，就是先知道这两个人是一路的。”
“他知道。”
“知道还不来。”
“他在等。”沈望说，“等一个名目。”
沈望站起来，从柜里取出一张纸，一支笔。他把笔递给柳娘。
“你写。”
“写给谁。”
“给秦师爷。”
柳娘把纸铺开。她提起笔，等他说。
“沈掌柜安。”沈望说。
柳娘写下来。
“四月里的事，都过去了。镇上照旧。面一天卖一百来碗。”
柳娘写完，笔停住。
“底下呢。”
沈望看着窗外。
“刀断了。”他说，“人还在。”
柳娘把笔尖在砚里蘸了一下。
“就这八个字。”
“就这八个字。”
柳娘写完，把纸吹了吹。
沈望又说：“再添一句。”
“你说。”
“问他书铺要不要人。”沈望说，“不要人就算了。”
柳娘抬头看他。
“你要去苏州。”
“我不去。”沈望说，“我问的是他缺不缺人手。他要缺，镇上有个孩子，认得字，会算账。”
“哪个孩子。”
“水生。”
“水生认得字。”
“认得三百来个。”沈望说，“他爹死得早，他娘在渡口给船家洗衣裳。他在码头上挑水，一天挣八文。上月他把八文钱搁在柜上，说要买一碗最贵的面。”
“你没卖。”
“我给他下了一碗素的。”沈望说，“多搁了一勺肉末。”
柳娘把笔在砚里蘸了一下。
“信里写不写这一句。”
“写。”
“写什么。”
“写，”沈望说，“这孩子在渡口挑水，一天八文。他要是自己走得动，我出盘缠。”
第二天，信是托渡口的船带走的。
沈望把信交给老船工。
“往苏州。”
“苏州。”老船工把信揣进怀里，“托谁的船。”
“你认得船。”
“我认得。”老船工说，“往苏州去的，五天一趟。这封信到你那位朋友手上，得半个月。”
“半个月。”
“半个月算快的。”老船工说，“我年轻时候，一封信走三个月。”
他把蓑衣披上。
“沈掌柜，你那刀呢。”
“打着。”
“打刀要几个月。”
“三个月。”
老船工点了一下头。
“三个月里，你别再跟人动手。”他说，“渡口那根新桩，前些日子让人刨了。”
“刨了。”
“刨出来，看了看纹路，又埋回去了。”老船工说，“我天天在那儿，我看着的。”
沈望站在滩上，往南看了一眼。
江上没有船。
回镇的时候，他绕到米行门口。
周掌柜在筛麦子。
“沈掌柜。”他说，“面粉涨价的事，我能替你撑两个月。”
“我知道。”
“两个月以后，你要是有别的路，早打算。”
“知道了。”
沈望走了。
走到街口，他停了一下。
米行的招牌是新换的，字上的金漆还亮着。旁边那家卖布的，门板上加了一道闩。
街面看着比往年干净。干净不是因为扫得好，是因为开门的少。
夜里，柳娘把写好的那张纸摊在灶台上，用两块砖压着角，让墨晾干。
沈望站在灶台前看。
刀断了。人还在。
八个字，写得不快不慢。
“你这八个字，”柳娘从灶房外头进来，“写得比你的人敞亮。”
“怎么讲。”
“你人什么话都憋着。”柳娘说，“这八个字倒是不憋。”
沈望把纸从砖底下抽出来，折成三折。
他想了想，没有放回灶台，而是走到柜前，开门，把那张纸压在账本底下。
账本上头那页，是八月二十一，打刀那一行。
他关柜门，插上闩。
“睡了。”
“睡了。”
夜里，沈望躺在床上，睁着眼。
隔着窗纸，能看见外头那棵老槐树的影子。起了点风，影子在窗纸上晃，像一只手在摸墙。
他翻身朝里，把右肩压在席子上。
肩窝里咯了一下。
他躺了一会儿，起来，把窗纸掀开一角，往外看。
院子里没有月亮，云厚。老槐树立在暗里，只看得清一个轮廓，看不清风在吹哪一边。
西边那间屋子，沈槐的窗子黑着。
他放下窗纸，回到床上，把右肩翻过来，压在席子上。压着，疼得慢一点。
雨点开始落。先是稀的，打在瓦上，一颗一颗数得出来。
后来就密了。
第二天早上，雨停了。
沈望起来捅灶，添水，洗手，和面。天光透过窗纸，落在他手背上。
面活了。他把面团压在盆底，盖上湿布。
柳娘进来的时候，他已经在切面。
“这么早。”
“天亮了。”
“晴天了。”柳娘说，“今天把被褥拿出去晒晒。”
“嗯。”
沈望把面切完，下锅，捞起，扣碗，浇汤。
手很稳。
