八月二十一，清早。
韩家铁匠铺的炉子生着。韩老七光着膀子，把风箱拉得呼哧呼哧响。
沈望把麻布卷放在砧子边上，解开。
韩老七蹲下去，把钢两头看了，又用锤子轻轻敲了一下，听声。
“锚钢。”
“是。”
“好钢。”他说，“不匀。”
“哪儿不匀。”
“这儿，还有这儿。”韩老七用指头点着断面上的两道暗线，“这条线是软的，那条线是硬的。硬的地方吃得动刀口，软的地方吃不消。”
“那怎么办。”
“夹钢。”韩老七说，“当中垫一块熟铁，两边夹这块锚钢。打出来，口是钢的，身是铁的。硬的地方只放在刀口那一线，别处叫它软着。”
沈望蹲在旁边看那块钢。
“多少钱。”
“工钱二两七钱，炭钱三百文。”
“三个月。”
“三个月。”韩老七站起来，把锤子抄在手里，“我先打样。”
他从墙角拿起一枚小凿子的坯子，塞进炉膛。
风箱呼呼地响。火苗从炭里顶出来，蓝的。
“看着。”
坯子烧红了。韩老七用铁夹夹出来，放在砧上，锤子落下去。一下一下，红铁变色，从朱红到暗红，从暗红到发黑。
“头一回。”
他又塞进炉膛。这一回烧得久，红得发白。
夹出来，还是锤。锤完，他抄起旁边的水桶，把坯子往水里一插。
滋。
一股白气冲起来，水面上漂着一层黑皮。韩老七的手在水里稳住，停了两息，才提起来。
“这是淬。”他说，“手要是抖一下，这凿子就废了。”
“废在哪儿。”
“看不见。”韩老七把凿子举起来，对着日头看，“使的时候才知道。砍到一半，从里头裂。”
沈望看着那枚凿子。
“刀也是这么打。”
“刀也是。”韩老七把凿子扔进水里，“就是刀要淬三回。头一回淬身，第二回淬腰，第三回淬口。一回比一回险。”
“险在哪儿。”
“第三回。”韩老七说，“刀口只烧一线，烧红了，是软的。入水那一下，得准。快了，口脆，一砍就崩；慢了，口软，砍不动东西。”
他把锤子递过来。
“你试试。”
沈望接过去，握了握。
“空手握着，是空的。”韩老七说，“打铁的人，手上得有个准头。你锤三下，我看看。”
沈望把凿子坯子放在砧上，锤子落下去。
头一下偏了，砸在砧子边上，崩出一点火星。
第二下正了，坯子扁了一线。
第三下，他的手停在半空，没落。
“为什么不砸。”
“不知道往哪儿砸。”沈望说。
“对了。”韩老七把锤子接回去，“打铁打到不知道往哪儿砸，就该停手。你这人有个分寸。刀，我接了。”
李把式搬了个小马扎，坐在门口，一直没言语。听到这儿，他把核桃在手里磕了一下。
“老七。”
“嗯。”
“你说的这个，我三十岁那年听过一回。”李把式说，“打刀的人姓赵。”
“姓赵的是我师兄。”韩老七说，“他去年死了。”
“他跟我说过一句话。”李把式走到炉子跟前，看那堆炭，“他说，好刀不配鞘，配了鞘就锈。锈是懒出来的。”
韩老七把风箱拉慢了些。
“我师父也这么说。”他说，“我师父还说过一句。”
“哪一句。”
“刀是打出来的，不是磨出来的。”韩老七说，“磨出来的刀只会割。打出来的刀能挡。”
沈望站在砧子边，把这句话在心里过了一遍。
“那我原来那把，”他说，“是打出来的。”
“是。”韩老七说，“它断，不是因为它不好。是因为你让它干了一件它不该干的活。”
“砍桩。”
“砍桩。”韩老七说，“刀有脾气。你拿它去砍木头，它就不认你了。”
李把式把核桃塞进兜里，没再说话。他站起来，走到砧子边，看那块锚钢。
“沈望。”
“嗯。”
“老七问你打什么，你答了没有。”
“答了。”
“答的什么。”
“挡人。”
李把式回过头看韩老七。
“听见没有。”
“听见了。”韩老七说，“挡人的刀，不能重。”
“可轻了砍不动东西。”
“那就看挡谁。”韩老七说，“挡拿木头的，六尺刀就够。挡拿铁的，得短半尺，得厚一分。”
沈望想了想。
“我挡的人，”他说，“不一定拿什么。”
韩老七把锤子搁在砧子上。
“那就打六尺。”他说，“刀口薄，刀身窄。这样的刀，砍不动木头。”
“知道了。”
“你知道了还打。”
“我砍过一次木头。”沈望说，“砍断了桩，也断了自己的刀。”
回店，柳娘在柜前。
沈望把剩下的路费摆在桌上，两钱。
“钢买了。”
“多重。”
“不轻。”沈望说，“我背回来的。”
柳娘把桌上的钱收进抽屉，走到柜底下，摸出蓝布包。
她一层一层解开，把钱数出来，码在桌上。
“六两四钱。”
“钢三两七钱。工钱二两七钱，炭钱三百文。”沈望说，“加起来六两七钱。”
“多出来三钱。”柳娘说，“上个月卖面的。”
陈九从灶房出来，手里拿着一个布口袋。
他把口袋往桌上一放，袋口开了，滚出来几块银子和一堆铜钱。
“这里头十八两三钱。”他说。
柳娘看了一眼。
“哪来的。”
“我攒的。”陈九说，“漕上三年，一年六两。我花的少，攒住了。”
“你攒的钱，”沈望说，“自己收着。”
“我不收。”陈九把口袋往他那边推，“哥，你把刀赎回来。”
“打刀用不了你这么多。”
“用不了，剩下的留着。”陈九说，“我这条命，是渡口那条滩上捡回来的。捡回来的时候，我身上一文没有。”
他把口袋的袋口捏紧。
“这钱我搁你手里。”他说，“我一文也不花。”
沈望看着那只布口袋。
“你欠的十八两，蔡爷记在他自己账上。”他说，“你不欠漕上的了。”
“我知道。”
“那你攒这个做什么。”
陈九站了半天。
“哥，”他说，“我不是攒钱。我是攒日子。”
沈望把布口袋推回桌子中间。
“钱搁你那儿。”
“哥。”
“我说搁你那儿。”
陈九看着那只口袋，不动手。
柳娘从灶房出来，把口袋提起来，掂了掂。
“我收着。”她说，“记在他名下。他要花，跟我说。”
“嫂子。”
“你别嫂子嫂子的。”柳娘说，“这钱是你在漕上扛三年扛出来的。扛出来的钱，不该给一个铁匠。”
她把口袋塞进柜子，关上门。
“这一笔，记陈九。”她说，“你自己心里有数。”
沈望把那张写着打刀的账页看了两遍。
“这一笔，”他说，“三个月以后就清了。”
“三个月以后，”柳娘说，“还有三个月以后的事。”
“什么事。”
“槐儿下月交束脩。”柳娘说，“二两。”
夜里，下起了雨。
秋雨不大，细，往瓦上打不出声，只把院子里的土洇湿了。
沈望坐在灶台边，右肩又开始疼。他把左手搭在右肩上，按着。
柳娘在灯下记账。她写完了，把账本推到他眼前。
“看。”
沈望看那行字。
八月二十一。打刀。工钱二两七钱，炭钱三百文。记沈望名下。
“记我名下。”他说。
“记你名下。”柳娘把账本收回去，“这债是你欠的，不是我欠的。我还得替你还。”
她合上账本，用掌心压了一下。
“沈望。”
“嗯。”
“三个月。”她说，“三个月里，你别再打人了。”
“我不打。”
“你说的。”
“我说的。”
柳娘把灯挑亮了些。
雨在外头下。沈望把碗里的酒喝到最后一口，把碗倒扣在灶台上。
他在灶台边坐着没动。
右肩的疼从肩窝钻到肘，又钻回去。他把左手的拇指按在肩窝上，按着不动。
柳娘把灯挪近了些。
“疼。”
“响。”沈望说，“雨一来，它先响。”
“程先生说对了。”柳娘说，“你这肩膀成了响器。”
“响器也有用。”
“什么用。”
“听见响，”沈望说，“就知道该收摊了。”
柳娘把灯罩上那层灰擦了。
“沈望。”
“嗯。”
“你这辈子，最怕什么。”
沈望看着灶上那口锅。火早压住了，锅盖边上还顶着一丝白气。
“怕下雨。”
“我不信。”
“怕下雨的时候我不在家。”沈望说，“槐儿怕雷。”
柳娘看了他半天。
“你这话，”她说，“算是句实话。”
陈九的铺盖搬到里屋去了。灶房里空着，只剩一口水缸，一只旧木箱。
沈望把那盏灯提进灶房，挂在钩上。
灯底下，水缸沿上有一道旧痕，是常年舀水磨出来的。
第二天清早，赵老汉的孙子又站在门口。
沈望从他身边走过去。
“第几天。”
“第六天。”
“手抬起来。”
孩子把两只手抬到胸口，平着。
“抖不抖。”
“不抖。”
“再站两天。”沈望说，“第八天你来，我教你擀面。”
“擀面不是刀。”
“擀面是刀的第一步。”沈望说，“面擀不圆，刀就走不直。”
