八月十八，清早。
柳娘把干粮包好。两张饼，一小包酱菜，用油纸包了，塞进布袋。
她又从柜底摸出蓝布包，数钱。
“三两七钱买钢。路费两钱，住店一钱。一共四两。”
“够了。”
“不够就捎信回来。”柳娘说，“别去借。”
“我不借。”
柳娘把布袋递给他。
“两天。”
“两天到，来回四天。”
“四天。”柳娘说，“第五天晌午不回来，我去找你。”
沈望把布袋搭在肩上。
陈九一直跟到镇口。
“哥。”
“回去。”
“我看你走到官道上。”
“送到这儿。”沈望说。
陈九站住了。
“哥，那边的路我不熟。”他说，“我要是跟你去，路上有个照应。”
“路上有照应，店里有谁。”
“有嫂子。”
“嫂子有槐儿。”沈望说，“她要一个人看着孩子，看着灶，看着门。”
陈九不说话了。
官道是黄土夯的，两边种着柳。柳条垂下来，让过路的大车蹭掉一半。
晌午，沈望在道边的茶棚歇脚。
茶棚是老两口开的。老头提壶，老太太收钱。棚下摆着四条板凳，坐了三个人，都是赶路的。
沈望要了一碗茶，把饼掰开泡在里头。
一个赶大车的汉子看他两眼。
“掌柜的，往哪儿去。”
“宿州。”
“两日。”
“两日。”
“这两天路上不太平。”汉子说，“前头四十里，有一拨漕上的人在验货，见车就拦。”
“拦下来做什么。”
“查引。”汉子说，“我车上拉的是草，查了半天，一脚把草垛踹塌了。”
“你跟他理论。”
“理论什么。”汉子说，“人家穿着号衣。”
沈望把碗里的饼吃完。
“你走哪条道。”
“我绕。”汉子说，“绕三十里。”
喝到第二碗茶，天阴了。
老太太把棚子两边那两块油布放下来，遮住风口。
“后生，往宿州去做什么。”
“买钢。”
“买钢。”老太太说，“铁匠铺里没有钢。”
“没有好钢。”
“好人也没有了。”老太太说，“我们这棚子开二十六年。头十年，一天能坐二十来个人。现在一天五六个。路上跑的车，少了一半。”
老头在旁边添了一句。
“车少，不是路不好。”
“那是什么。”
“是查得紧。”老头说，“车在道上走，先要看引。一张引查三回，谁还愿意跑。”
沈望把碗放下。
“查引的是谁。”
“说不清。”老头说，“衣裳是号衣，牌子是漕上的牌子，文书是府城的文书。他一个人，身上带三样东西。”
沈望站起来，把茶钱搁在桌上。
走的时候，他回头看了一眼那两块油布。
油布上补过，补丁是拿旧席子剪的。
夜里，沈望住在道边的小店。
一间房，一张板床，草荐上有跳蚤。他吹了灯，躺在板上没睡。
隔壁有人说话。两个声音，压得低。
“……府城下来的。”
“做什么的。”
“说是过路的。可他问的都是账上的事。”
“哪家账。”
“漕上的账。”
后头的话听不清了。
沈望睁着眼，听房梁上老鼠跑。跑了很久，跑累了。
他把手放在胸口上，让呼吸慢下来。
八月十九，午后，宿州城外。
官道边上有一个土坡。坡下三间瓦房，房前立着石磨，磨盘大得能让人坐上去。门头上挂一块木匾，字让烟熏得发黑：广记。
一个老头坐在磨盘边上，手里拿一把凿子，在磨眼上剔石屑。
沈望走上前。
“老掌柜。”
“买磨石？”老头没抬头。
“我不是来买磨石的。”
“那你来做什么。”
沈望从怀里取出一个布包，解开。
一块磨石，巴掌宽，一尺长，两头磨得圆了，中间凹下去一条槽。
老头把凿子放下，把磨石接过去。
他没有急着看。先把它翻过来，用拇指在那条槽里蹭了一下，又凑到眼跟前，看侧面。
侧面上有两个小字，让刀磨得只剩半个。
“广记。”老头说，“我打的。”
“我用了六年。”
“不止六年。”老头说，“这块石，是我三十八岁上打的。到现在，二十二年。”
他把磨石还给沈望。
“你三年没来了。”
“你怎么知道。”
“上回来的那块，槽磨到一半。”老头说，“这块槽磨到底了。磨石磨到底，要三年。”
他站起来，往屋里走。
“进来坐。”
进门之前，他用凿子柄在磨盘上敲了敲。
“你这块石，是青石。”他说，“青石吃铁，不吃水。你每回磨刀，得等刀上的水干了再上石。湿着上，石面就滑。”
“我一直是湿着磨的。”
“所以你这刀，口是圆的。”老头说，“圆的刀，砍东西费劲。不是刀不快，是使不出来。”
沈望看了看自己的手心。
“我这手，磨了六年。”
“六年磨一块石。”老头说，“石头磨圆了，手也磨圆了。”
屋里黑，靠墙一排架子，架子上摆着大石小石，有的发青，有的发黄。
老头给他倒了碗水。
“你用什么刀。”
“朴刀。”
“断了。”
沈望抬头。
“你怎么知道。”
“三年不来，一来就问磨石。”老头说，“刀没断，你早把石带来了。”
他把水碗搁在桌上。
“我这铺子，前头卖石，后头卖刀。”老头说，“二十年前，一年卖三四十把。现在，一年卖三把。”
“怎么卖的。”
“卖不动。”老头说，“刀是官器。要卖刀，得有引。一张引，管五把。”
“那三把卖谁。”
“卖给做活的。”老头说，“杀猪的，割苇子的，修船的。他们买的不是刀，是家什。”
沈望沉默了一会儿。
“我要一把能挡人的刀。”
“这个我不卖。”老头说。
“我出钱。”
“跟钱没关系。”老头把碗往他跟前推了推，“我这铺子是做石头的。刀是顺带。你要一把能挡人的刀，你得找打铁的手。”
“我找着了。”
“那你还来。”
“他那铺子，没好钢。”
老头看了他半天。
他站起来，走到架子最里头，蹲下去，从底下拖出一个麻布卷。
布卷解开，里面是一块黑铁，一尺半长，两寸厚，一面带着弧，像从大东西上剜下来的。
“锚钢。”老头说，“去年江里捞上来一条沉船。船底有一副铁锚，锈了。人家把锈壳砸了，把钢卖给我。”
“多少钱。”
“三两七钱。”
“我买。”
老头没应。
他把手按在那块钢上。
“这块钢，在江底睡过几十年。”老头说，“你要是拿它去打一把杀人的刀，我不卖。”
“打一把挡人的刀。”
“挡谁。”
“挡想进门的人。”
沈望在屋里站了一会儿。
墙上挂着一排凿子，大小八把，柄上都有油亮的痕。最新的一把，柄还是白木色。
“这些凿子，卖不卖。”
“不卖。”老头说，“这是我吃饭的家伙。”
“那你还做刀吗。”
“做。”老头说，“一年做三四把，都是给自己留着的。”
“留着做什么。”
“留着看。”老头说，“刀这东西，做出来不用，也是活的。你搁在架上，它一天一天变颜色。头一年是青的，第三年是暗的，第五年上锈。上了锈，你擦一擦，它又回来了。”
他把手在那块锚钢上按了按。
“这块钢睡了几十年江底。”他说，“它不想再回去了。”
老头的手从钢上挪开了。
“三两七钱。”他说，“你自己背得动。”
回程的路上，沈望把钢背在肩上。
那块东西沉。背上走二十里，肩窝就开始疼。他把钢卸下来，抱在怀里走一段，又背回去。
走出十几里，前头的道口摆着两张长凳。
凳后站着两个人，青布号衣，腰上挂着腰牌。凳前头已经拦下三辆大车，车把式都蹲在道边。
沈望把钢从肩上卸下来，抱在怀里，往道边那片桑林里拐。
桑林里的地是软的，脚踩下去陷半寸。他抱着钢穿过去，从桑林那头绕回官道。
绕了两里地，回到道上，道口那两张长凳还在后头。
怀里的钢，让他抱出了一身汗。
他把钢重新背到肩上。
走到第二天晌午，他歇在路边的柳树底下。
怀里那块钢，让他的体温焐得温了。
他解开布卷看了一眼。
铁的断面在太阳底下发暗，一层一层，像揉过几遍的面。
他把布卷重新裹紧，站起来，接着走。
到家的时候，天刚黑。
柳娘提着一盏灯在门口等他。
“回来了。”
“回来了。”
“重不重。”
“重。”沈望说，“能挡人。”
柳娘伸手去接那个布卷，接了一半，手往下坠。
“这么沉。”
“锚钢。”
“锚。”柳娘把布卷抱在怀里，往院里走，“船锚的锚。”
“沉船上拆的。”沈望说。
柳娘把布卷放在灶台边，抹了抹手上的锈。
“你背了多少里。”
“四十多。”
“肩膀。”
“疼。”沈望说，“值。”
