八月十五，中秋。
天没亮，镇上就有响动。卖鱼的把摊子摆在街口，一条鲤鱼装在木盆里，尾巴拍得水花四溅。
沈望站在摊前。
“多少钱。”
“二十五文。”
“上回十八。”
“上回是上回。”卖鱼的说，“今天是节。”
沈望没走，也没还价。
“二十。”
“二十二。”
“二十。”
“二十就二十。”卖鱼的说，“沈掌柜，你这是头一回跟我还价。”
“我一向还价。”
“你没还过。”卖鱼的说，“我记着账。”
沈望把鱼提起来看鳃，是红的。他掏钱，数了二十文，接过鱼。
回家的路上，他遇见方先生。
方先生是义学的先生，四十出头，穿一件洗得发白的青布长衫，手里提着一只酱鸭。
“沈掌柜。”
“方先生。”
“买鱼。”
“过节。”
两个人并肩走了一段。方先生走得慢，眼睛顺着街看。
“槐儿今年念到《孟子》了。”他说，“这孩子记性好。”
“记性好，心不稳。”
“心不稳是年纪。”方先生说，“她问过我一句话，我到现在答不上来。”
“什么话。”
“她问，书上说'仁者无敌'，可镇上有人上门砸门，谁去拦。”方先生把酱鸭换到另一只手上，“我说，那是官府的事。她说，官府的人站在街口，不动。”
沈望没接这句。
“我答不上来。”方先生说，“沈掌柜，你答得上吗。”
“我也答不上来。”沈望说，“我只知道，门砸了要修。”
方先生笑了一声。
“你这个答法，”他说，“比我强。”
到了学堂门口，方先生站住。
“束脩下月初五。”
“我知道。”
“二两。”
“我知道。”
方先生进去了，回身把门掩上。
陈九回来的时候，怀里抱着两条腊肉。
他把腊肉往案板上一放，解开草绳。
“哥，你看。”
沈望伸手按了按，肉紧，油亮。
“哪儿来的。”
“水寨后头那家。我托船上的人捎的。”陈九说，“说好的两条，我欠嫂子两年。”
柳娘从灶房出来，把腊肉提起来看。
“这条腌得老。”她说。
“那条嫩的留给你。”陈九说，“槐儿爱吃嫩的。”
“你倒记得。”
“我记性不好。”陈九说，“欠人家的东西，我记性好。”
柳娘把两条肉拎进灶房。走了两步，她回头。
“陈九。”
“哎。”
“你今天别干活。”
“不干活我做什么。”
“坐着。”柳娘说，“今天是节。你是客。”
陈九站在门口，两只手在裤子上搓了搓。
“嫂子，”他说，“我在这儿住了半个月了。”
“住着。”
“住着。”他应了一声，声音不大。
晌午，柳娘烙饼。
面里搁了猪油和盐，擀成圆的，摞在案板上，一层一层盖着布。沈槐在旁边帮忙，把撒出来的面按回饼里。
“娘，这饼怎么烙成这样。”
“什么成不成。”
“圆。”沈槐说，“你用一个碗扣出来的。”
“手不圆，就用碗。”柳娘说，“你外婆就这么教我。”
沈槐把她自己烙的那张托起来看，歪的。
“我这个不圆。”
“留着你自己吃。”
陈九坐在门槛上，看着她们。
沈槐回过头。
“九叔。”
“哎。”
“你家里人呢。”
灶房里的声音停了一下。
陈九把手在膝盖上按了按。
“没了。”他说。
“没了是什么意思。”
“我爹娘早没了。”陈九说，“我原先有个家，后来镖丢了，家也散了。”
沈槐不说话了。
柳娘在她后背上拍了一下。
“去，把这个饼端到堂里去。”
沈槐端着饼走了。
陈九在门槛上坐着，看着院子里的老槐树。
他把手伸进怀里，摸出一样东西。是一小块铜片，磨得圆了，边上穿了孔，孔里系着一根脏绳子。
“这是什么。”沈槐凑过去看。
“船上的号牌。”陈九说，“漕上发人一块，一人一个号。我那块是九十七。”
“现在还有用吗。”
“没用了。”陈九把铜片翻过来，“我上岸那天，就该交回去。我没交。”
“为什么不交。”
“交了，我就不知道我是谁了。”陈九把绳子在指头上绕了两圈，“留着这一块，我心里还有个号。”
沈望从灶房出来，听见了后半句。
“号是别人给的。”他说。
“我知道。”
“名字是自己挣的。”
陈九把铜片揣回怀里，两只手在膝盖上按了按。
“那我挣什么。”
“挣饭。”沈望说，“明天早起，跟我去米行担面。”
天擦黑，桌子摆在槐树底下。
四张凳子。两碗酒，两个小盅是给柳娘和沈槐的，盅里倒的是水。
柳娘把鱼摆在正中，把腊肉切了两盘，一盘肥的，一盘瘦的。饼摞成一小堆。还有一碟酱菜，是李把式送的那半斤。
沈望给陈九倒酒。
“过节。”
“过节。”陈九双手把碗捧起来。
沈望先喝了一口。
“九弟。”
“哎。”
“十二年前，那回在破庙里，你把最后一块干粮掰给我吃。”沈望说，“我记着。”
“那算什么。”
“算。”沈望说，“今天这一碗，算还。”
陈九把碗里的酒一口喝干，眼睛红了。
“哥。”
“嗯。”
“我现在有家了。”
沈望没应，给他又倒了一碗。
沈槐在旁边啃饼，啃得一嘴油。
“爹，”她问，“'家'是什么。”
“家就是有人等你回来。”沈望说，“你回来晚了，锅里的汤还是热的。”
“那九叔也是家里人？”
“是。”
“那他是哥哥还是弟弟。”
“他是你九叔。”柳娘把一碟酱菜推过去，“吃你的。”
沈槐把最后一口饼塞进嘴里。
“那九叔的家在哪儿。”
“在这儿。”陈九说。
“你晚上睡灶房，那算什么家。”
“算。”陈九说，“船上的人，睡觉要挤铺。铺上六个人，翻个身，撞一撞别人的背。我在这儿睡了半个月，一张铺，一个人。”
沈槐想了想。
“那你怕不怕。”
“怕什么。”
“一个人睡，半夜醒了，看不见人。”
陈九笑了一下。
“我不怕那个。”他说，“我怕的是，半夜醒了，看见的还是那六个人的背。”
饭后，沈槐去睡了。
陈九拿了一桶水，把桌子擦了三遍，凳子一条一条摞在墙根。
柳娘在灶房里收碗。
她把最后一只碗擦干，倒扣在架子上，才出来。
“陈九。”
“哎。”
“你把铺盖搬到里屋去。”
陈九愣了一下。
“那不成。”
“怎么不成。”
“那是里屋。”陈九说，“我一个外人。”
“你不是外人。”柳娘说，“你在这儿睡了半个月，天天夜里起来添一回灶火。我看见了。”
陈九低着头。
“我怕把地方睡脏了。”
“你把自己看轻了。”柳娘说，“搬。”
沈望在院子里站着。
他把两只手抬起来。
右手抬到胸口。再往上，肩窝里咯了一下，像有一根筋让什么东西咬住了。
他放下右手，换左手。
左手往上，到了头顶。落到一半，手腕一翻，掌缘朝外，虚虚地推出去。
这一下劈岸的路子，比上回顺。他的呼吸跟着走，走到第五下，气沉住了。
十八下。他一口气做完。
做完，站在槐树底下喘。
灶房门口的灯亮着。柳娘站在灯里，没出来。
“手都让你做完了。”她说。
沈望把两只手放下来。
“睡不着。”
“你哪天睡得着。”柳娘走出来，站在他旁边，“刀断了，手没断。”
“嗯。”
“那你打算怎么办。”
沈望看着院墙。
墙根那条裂缝又长了些。老槐树的根从底下拱出来一段，把砖顶得鼓着。前些日子补的砖，跟着又歪了。
“我打算不怎么办。”他说。
“你不怎么办，”柳娘说，“八月十二那三个人，你怎么打走的。”
“拿凳子。”
“下次来六个。”
“那就拿两根凳子。”
柳娘转头看他。
“沈望。”
“嗯。”
“你跟我说实话。”
沈望没说话。
他伸手把柳娘的左手拿起来，按在自己右肩上。
“按这儿。”
柳娘按了一下。
沈望的右肩往里塌了半寸。
“抬不过头顶。”他说，“拧面还拧得动。”
“拧面。”
“拧面用的是腰。”沈望说，“不是肩。”
柳娘把手收回去。
她站在那儿，看了一会儿那棵老槐树。
“你把墙根那几块砖再砌一砌。”她说。
“明天砌。”
“不是明天。”柳娘说，“是过两天。你先把手上的活干完。”
“墙不砌，根还在拱。”
“根拱着，墙才立得住。”柳娘说，“你把根砍了，墙看着是直的，一场雨就倒。”
沈望看了一眼墙根那道裂缝。
砖鼓着，草从缝里长出来两寸，细细的，青的。
夜深了，沈望没进屋。
他在灶台边坐下，倒了一碗酒。
月亮在院子正中，槐树的影子落在桌上，一片一片，像水里的网。
他把酒喝得慢。
碗底空了，他把碗搁在灶台上，两只手在膝盖上摊开。
右手的手心，有一层新茧。是这半个月拿切面刀拿出来的。
他把两只手合起来搓了搓。
掌心的茧硬，指头的软。搓了十几下，手心热了。
他站起来，把灶门掩上。
