马蹄踏了三天，莆田县城的门楼才出现在土坡那头。
三年前进建阳的时候，也是这个门。那天风暖，林节站在人堆最前头，笑着说，你好好当你的官，等你回来，我给你做一桌你爱吃的。说这话时，她鬓边还插着那枚木簪。
她没等到。
城门底下，乡邻士绅已经站了一片。有人小声叫他后村先生，有人眼里含泪，有人手里还提着刚从市上买的菜，听说他到了，菜都没放下就挤过来。
没人躲他，没人侧身让路装没看见。
刘克庄翻身下马，脚一沾地，腿一软，他扶住了马鞍。缰绳往随行老仆手里一塞，没跟人寒暄，拱了拱手，一个人往城郊走。
梅林到了。树还没开花，枝子光秃秃的，风一过，枝梢相互剐蹭。
深处一堆新土，土上一块青石碑。碑前的草叫人拔得干干净净。
碑上的字他一个一个看过去：亡妻林节之墓，夫刘克庄立，宝庆三年春。碑角斜靠着一枝白梅，早干了，颜色发褐，不知是谁几时送来的，就那么一直守着，也没人敢动。
他双膝跪下去，膝盖磕在冻土上。
一路忍着的东西，到这时候才塌下来。眼泪砸在碑石上，一滴一个印子。他没出声，肩膀一抖一抖，手撑在地上，指节抠进了新土。
“节儿，我回来了。”
他就那么跪着。膝盖早麻了，他没动。日头从头顶偏到西边，梅林外乡邻的脚步声渐渐稀了。
风过林梢，叶子没有，只有枝子互相擦，沙沙地响。她这几年一个人在这院子里是怎么过的——他想到这，又打住了。
旁边不知谁给他垫了一块旧蒲团。他不知道，也没动。
人散尽了，梅林口还有个人没走。
王迈走过来，走得很慢，鞋底踩着枯枝，咯吱咯吱响。他手里攥着一样东西，攥得出了汗。
“克庄。”他蹲下身，嗓子压得极低，怕惊着坟里的人，“嫂子临走前，把这个交给我。她说，等你回来了，亲手给你。”
是那枚木梅簪。
他接过来。簪身的花瓣边早叫人盘得圆润发亮——十八岁那年她自己刻的，刀工粗，刻完她还嫌丑，说要重刻，他说不刻了，这样就好。
嫁过来二十年，他亲眼看着她从插在髻上，到后来头发稀了，用它挽在脑后，一天没离过。
木头还是温的，王迈手里攥了一路。
“她还有一句话。”王迈看着碑，“她说：他从来不怕，我也不怕。”
刘克庄闭上眼。
许多年前陈宅寿宴那个院子忽然浮上来——她从月门里走出来，十八岁，手里一枝白梅，枝上露水还没干，递到他面前。那时候她说，愿公子初心不改。
“我记下了。”他睁开眼。
泪已经干了，眼眶发干，发涩。
“建阳那边，我都替你料理了。”王迈从怀里取出一卷叠齐的纸，“三百七十二个人联名的陈情状，副本分送了建阳书院、闽地几个老名士府上，真德秀先生那边也存了一份。吴德才铺子里的伙计，亲笔写了口供——当年造你谣的，全是假的。”
“这些我都没声张。”
刘克庄把纸展开看了一遍，又叠好。叠的时候，他手停了一下——口供里有一处，跟吴谦交给他的那半枚残印，对不上。
下死手的人，未必只是吴德才。
他把这点拧劲咽下去，没有声张。
“留着。”他说，“如今史党正盛，拿出来没用。哪天真要算账，这些都是东西。”
他抬眼往北看。北边是临安的方向。日头落下去了，天边只剩一条暗红。
李知孝这笔账——诗是他罗织的，人是他放出去杀的，林节是叫他逼死的——他一个字没说出口，只把那口气往下压。压得胸口发闷。
当夜，老宅的灯亮到后半夜。
屋里的陈设没怎么动。她用过的那只妆奁还在桌上，镜子擦得干干净净。他把案几擦净，铺纸，研墨。
写的就是那首惹祸的《落梅》。笔一顿一顿，墨落得重，落在纸上洇出小小的墨晕。
一片能教一断肠，可堪平砌更堆墙。
飘如迁客来过岭，坠似骚人去赴湘。
乱点莓苔多莫数，偶粘衣袖久犹香。
东风谬掌花权柄，却忌孤高不主张。
写完，他自己看着，笑了一下。那笑比哭还涩。
“就是这八句，差点要了我的命。”他低声说，“也让我把这世道看明白了。”
月色从窗棂进来，落在案上。他把那枚木簪从怀里取出来，对着月光转了转。簪子上的梅花还是当年那个粗样子。
她最后那几年，头发稀了，他还笑她，说这簪子倒是越戴越亮。她当时怎么答的，记不太清了——只记得她也笑。
“你等着。”他对着月亮说，“你的名声，我给你洗干净。”
这一等，便是六个寒暑。
自宝庆三年春奉祠归里，他守着梅林旧宅，闭门读书、课子临文，乡里只当他是个绝意仕进的老秀才。史弥远在相位上又压了几年，朝堂风声愈紧；他压箱底的那半枚残印、那本名册，一日没动，都原封不动收着。案头那首《落梅》写了一遍又一遍，林节坟上的青草黄了又青。直到绍定六年，秋风把坟头的草又吹黄了一回，他这潭死水般的日子，才算叫外头一件事戳破了。
这日清早，雾还没散，门就响了。三下，不快不慢，敲得很有规矩。
来人是吴德才府上的管事，一身锦绸，进门不拜，鼻孔朝天，鞋底在门垫上蹭了两下，像是嫌地上脏。
“刘老爷。”他拱了拱手，那手拱得敷衍，“我家员外叫我捎句话。”
“讲。”
“员外说，你如今戴罪归乡，往后夹起尾巴做人就是。骨头硬的人，没几个有好下场。”
他说着，从袖里抽出一张粗纸，“啪”地拍在案上。
“这是员外给你的‘问候’，你慢慢看。”
纸上字迹潦草，就两行：莆田换子，乡野笑谈。刘家祖坟，早该搬迁。
王迈在旁边，拳头一下攥紧了，牙咬得咯咯响。
“吴德才这个老畜生！”他嗓子都变了，“你刚进门，他就上门往你家门上泼粪！”
刘克庄没急。他把那张纸拈起来，从头看到尾，又放下。指腹在纸上那两行字上压了压。
“这不是新谣。”他说，“我十几岁就听过。”
王迈一怔：“三十年的陈谷子烂芝麻，他这会儿翻它做什么？”
“当年他觊觎我家祖田，买通乡里一个无赖，说我是抱来的野种，想坏我家门、夺我田。”刘克庄说，“我爹查清了，报了官，结了案。如今我废了，他以为我没牙了，就借着李知孝那点势，把老谣再翻一遍——要叫我在莆田抬不起头。”
“可他背后是史党、是御史台！”王迈压低声音，一把按住他的胳膊，“你如今虽洗脱了大半污名，官还没复，跟这种人当街撞上，他回头有的是法子收拾你。听我一句，忍一忍，先把这口气咽了。”
“一忍，这脏水就泼实了。”刘克庄把胳膊轻轻抽出来。
他看着院里那棵刚抽芽的梅树，枝上嫩红的芽才冒出来。
“我自己的名声脏就脏了。节儿一辈子清清白白，死后还要叫人拿这种话糟蹋，不行。”
他顿了顿。
“当年给我爹作证、揭破吴家的乡老，还活着三个，都在城里。县衙的旧档，也存着当年的卷宗。”他说，“明天午后，城隍庙前，我当着全县人，把这事说清楚。”
第二天午后，城隍庙前人挤人。十里八乡都来了，檐子上都爬着人。有替他抱不平的，有替他捏把汗的，也有纯粹来看热闹的。
日头把人晒得冒汗，没人走。卖糖粥的担子挤在人圈外，也不卖了，跟着仰头看。
