吴谦把人押上来的时候，天还没亮透。
后堂门栓刚抽开，两个黑衣人就被搡了进来，膝盖一软，跪在青砖上。嘴里塞着布，眼睛倒还露着，恶狠狠地瞪押解的差役。
吴谦回身从案上拈起一卷折好的纸，凑到灯底下照了照，这才递过来。
纸角叫火燎过，边上的字刮得只剩残痕。靠纸边那点朱砂印子还在——半枚，缺了大半，印文里“御史台”三个字依稀辨得出。
“从他们身上搜出来的。”吴谦把嗓子压到喉咙底，眼睛却一直瞟着门外，“痕迹是叫他们自己人抹的，偏这半枚没刮干净。”
他顿了一下。
“我一个七品县令，台里的事轮不到我查。你带着。”
纸往刘克庄掌心里一按。那一下按得很重。
“今日看着是张废纸。”吴谦说，“哪天文官要算账、要清君侧，凭这个，就能把‘私遣杀手、构陷言路’这几条，一样一样钉回去。你若信得过我，就贴身收着。”
刘克庄低头看那半枚印。指腹蹭过残痕，朱砂早干了，蹭不上一点颜色。他把折纸贴身揣进里衣，又隔着衣裳按了按。
“大人的保全之恩，下官记着。”他深深一揖，腰弯得比平日深，“嘱托的话，一句不敢忘。”
吴谦摆摆手，没叫他多礼，只朝门外努了努嘴。
上马时东方才泛白，官道上的露水打湿了马蹄。他一鞭抽下去，马往北奔。
这一路他不敢投大店。夜里就着草料房眯两个时辰，听见马打响鼻就惊醒。三日只啃了两块干饼，到临安城下，嘴唇起了一层白皮。进城时衣裳上的土拍不净，风一吹，还是一股马汗味。
延和殿上，他布衣待罪。
金砖地凉，凉气从膝盖往上走。理宗坐在上头，看不出喜怒。宰执分列两侧，都垂着眼。李知孝一身御史朝服立在丹墀下，手里捧着弹章，脸绷得像块铁。
刘克庄跪下，膝盖抵着冰凉的砖。
一路追杀，丧妻，千里奔波——这些他一个字没提。他把背挺直，手拢在袖里，袖中那只手心全是汗，面上却不显。
“刘克庄，御史台劾你诗作怨诽朝政。”理宗的声音不高，“你据实自辩。”
“臣无罪。”
他答得清亮。
“《落梅》一首，写的是孤梅。骂的是那班趋炎附势、窃权弄柄的人。吏治的积弊、官场的浮华，臣在诗里刺过；朝廷、君上，臣一个字没碰。”
“巧言！”李知孝跨上一步，弹章往他面前一递，纸角几乎戳到他鼻子，“‘东风谬掌花权柄，却忌孤高不主张’——这不是讥刺是什么？你一个州县小吏，借诗泄愤，罪证如山！”
殿上静下来。宰执们立着，没人出声。台谏言事本是独立的，宰相也不能当庭压他。这规矩摆在明面上，谁也不愿蹚这趟浑水。
他抬眼。
“御史只读字句，不看典故。”他说，“这句是从杜子美咏春的旧作化出来的，原意刺的是那些趁势而起、窃据时势的轻薄之徒，跟朝政君权，风马牛不相及。”
“臣借梅骂的是人——骂的是妒才、压人、把着权柄不肯放的那一党。若凭一首咏物的诗就能问成怨谤，那历代文人咏史抒怀、针砭时弊，哪一篇不算罪文？”
他伏下身，叩了一个头。砖凉，额头贴上去，停了一息。
“诗可以招祸，可以杀臣的头。”他说，“士人的腰，弯不下去。”
理宗没马上说话。他把弹章拿起来，又拿起那几首诗的底稿，一页一页翻。纸页翻动的声音在大殿里格外响。
刘克庄跪在底下，看得见御座前那双靴子的尖——鞋尖对着他，动都没动。
这笔账不难算：重办，天下读书人寒心；轻放，御史台的脸面挂不住。
朱笔落下去。
“刘克庄诗文言辞过锐，涉讥时弊，有失臣体。”他念，“姑念其任内清廉、治绩有声，无心悖逆。免其死罪。革去建阳知县实职，授祠禄闲官，放归原籍，闭门思过。”
旨意念完，没人保奏，没人说情。一切就这么定了。
李知孝躬着身退到班列里。袖子底下，两只拳头攥得指节发白。他没在殿上放一个屁——圣裁就是圣裁。
他指甲掐进掌心。今日这殿上输的，来日连本带利讨回来。
刘克庄叩头：“臣，领旨谢恩。”
低头那一下，他眼皮没抬。
这不是公道。碍着满城读书人的眼睛，史党才没当庭杀尽。今天留他一条命——还没到时候。
出临安城，是一个人，一匹马。
没有从人，没有伞盖。身上那件布衣，是出城前在客店里换的旧衫。里衣贴身那一处，只贴着那半枚残印。
风从官道上掠过去，田里的麦子刚抽穗。路边有人挑担，有人蹲在田埂上吃饭，碗里是糙米饭就咸菜。
看着太平。
可他后颈一直发凉。
走了半日，他忽然勒住马。官道前头空空荡荡，挑担的农人迎面走来，互相打着招呼。没人躲他，也没人专门看他。那股钉在后心的感觉，却没散。
殿上不能杀。出了城——旅途病亡，坠马，遇盗。怎么写都行，一张奏报就盖过去了。
他没再走大路住店。当夜在一处野店落脚，刚吹了灯，窗纸上一道影子掠过去。他翻身拔剑推开门——窗外只有风，什么都没有。
窗台上，落着半片梅瓣，瓣边一点暗红。
他握着剑站了很久，腿肚子在抖。怕也得走。
从这一夜起，他白天也走，夜里也走。他算着里程——只要进了兴化军莆田地界，乡邻、士林，都是他的人。在自家门口，那帮人不敢明着来。
临安城里，延和殿偏殿，一个中年书吏还在抄今日的奏对底稿。没人催他，也没人吩咐他改。他就那么一笔一笔抄：李知孝断章的地方，他照着原文记；私遣人手那几节，他也记。
抄完了，自己看了一遍，叹了口气，把卷宗归上架。
台谏本该纠百官、正朝纲。这几年倒好，一张纸就要人的命。他把架上的木牌挪正了一格。这些底稿今天是废纸，哪天真要清账，一张都废不了。
殿外的人潮散了。青布衫的年轻书生陈昭，最后一个走下台阶。他是闽地来赴秋试的举人，听说这诗案，特意请了一天假，从头听到尾。
脚都站麻了。
回到寓所，他点灯，铺纸，研墨。他不写议论，也不骂谁。他就记：荒林里有过截杀，殿上有人拿诗罗织，官家最后怎么判的，一字一字，照着他听见的写。
写到御史台那一节，他笔停了停，又添了一行——言官不治言官的事，倒动私刑、造文祸，拿朝廷的公器去压寒门。
写完，他吹干墨，把纸叠成四方，塞进箱底，上头压了半块砚。
他还年轻，中不中举都两说。眼下他做不了什么。他就是要把这些事原原本本留下来。
等一个用得上的日子。
窗外更鼓敲了三下。他把箱盖扣上——这屋里没什么可偷的。
