宝庆二年三月，建阳西街，济世堂。
暮色沉下来，残阳透过竹窗格，筛进一屋子昏黄，恰好落在病榻上。
连日咳血，久病体虚，林节的气力早叫耗空了。脸白得没有一点血色，嘴唇干着，只有胸口一起一伏，还续着最后一丝气。
枕边摊着那封浦城驿送来的家信。纸角叫她翻来覆去摩挲得发软，上头的字，一笔一笔都是端正的，句句都是他的挂牵。
她枯瘦的指尖一直抵在纸面上，攥着那个人回来的指望，怎么也不肯松。
王迈跪坐在榻前，一身尘土，眼里的红丝布得密密的，两夜没合眼了。
他掌心贴着林节冰凉的手背，一下一下往她手里渡热，嗓子压得极低，哑得不成样子。
“嫂子，再撑一撑。克庄在浦城驿，好好的，没人动他一根手指头。他亲手给你开了药方，写了信，日夜都念着回来见你。”
那片将死的静里，林节沉寂许久的眼皮轻轻颤了颤，艰难地掀开一道缝。
朦朦胧胧的视线里，她好像又看见了许多年前，寒窗底下，那个穿布衣的少年，一笔一笔，替她画着一枝梅。
她用尽胸腔里最后一点气力，指头慢慢挪动，摸索着枕边那支木梅簪。
木头的纹路叫常年的手磨得发亮，边上新添的几道磕痕，她不知道是谁攥出来的，只晓得那个人如今在难处里，心里放不下她。
榻边脚步轻缓。年迈的刘弥正拄着拐杖，背驼着，一步一步挪到床前。
老人白发散乱，眉眼全是皱起来的愁苦。这些天，儿子押在半道上，媳妇躺在病榻上，他一个老人，什么也做不了。他慢慢坐下，手抖着从怀里掏出一个旧布包，一层一层展开。
里头躺着一支温润的玉镯，年头久了，磨得发亮。
“这是你婆母当年的东西。”老人的声音又干又哑，一字一字都沉，“早该给你了。可刘家穷，穷了一辈子。你嫁过来二十年，跟着克庄东奔西走，吃苦受累，没享过一天的安稳富贵。是刘家，亏欠你。”
他把玉镯轻轻搁进林节的掌心。
微凉的玉一贴上来，林节凝滞了许久的眼里，终于溢出两行泪，顺着苍白的脸颊往下滑，浸进枕巾。
她出气更急了，胸口起伏着，却死死把玉镯按在心口，另一只手把木梅簪攥得紧紧的，一点不肯松。
王迈俯下身，贴在她耳边。
“嫂子，可有话要留给克庄？我一字不差，替你带到临安，送到他跟前。”
林节的目光已经散了，眼底却还剩一点透亮。嘴唇艰难地开合，气若游丝，反反复复，只吐出两个字：
“不怕……”
没有悲，也没有怨。半生的相守，全在这两个字里。
话音落尽，她抖着那只手，把木梅簪慢慢递了过来。
这是两个人结发的定情物，半生浮沉的见证，也是眼前这点绝境里，唯一的念想。
“替我……给他……”
指尖垂落下去。玉镯滑到枕上，木梅簪稳稳落在王迈掌心。
榻前那点微弱的气，断了。那双温柔的眼睛慢慢合上，再没有睁开。
屋里压着的哭声一下漫开。刘福、刘安双膝跪下去，二十年的主仆情分，这会儿全化成撕心裂肺的痛，泪水止不住地淌。
王迈僵在原地，掌心攥着那支渐渐凉下去的木梅簪，喉头堵得说不出话。
这个平日里直面权贵、脊梁不曾弯过的男人，此刻眼眶通红，泪到底没忍住，滚了下来。
济世堂外，天已经黑透了。
闻讯赶来的建阳百姓，把外头的街巷围得水泄不通。
台阶上、街面上，挤满了人。耕田的老农，摆摊的商贩，私塾的书生，抱孩子的妇人，人人脸上都沉。
三年来，刘克庄在这里当知县：减赋税，理冤狱，修水利，兴文教。他自己清廉，待百姓像待自家的人。如今清官叫人押走了，前路未卜；贤妻病了一场，含恨走了。满城人的心，都是凉的。
人群最前头，一位受过刘克庄照拂的老农，手里攥着锄头，眼睛通红，嗓子哑得发裂。
“刘知县清清白白做官，没贪过一贯钱，没枉断过一桩案！如今叫人构陷，押在路上，夫人又这么去了——这世道，就容不下一个清官吗！”
一句话砸下来，人群轰地一声，这些日子压着的东西全翻了上来。
王迈抬手抹了一把眼角，握紧掌心的木梅簪，几步跨出堂门，对着满城百姓，深深躬身，长揖到地。
“诸位乡邻。”他把喉咙里的酸涩咽下去，声音洪亮，传遍整条街，“林嫂子临终，没有半句怨言，只留下两个字——不怕。”
“克庄一生傲骨，不畏权贵，不惧祸难，半生浮沉，从没低过头。嫂子陪了他半生，懂他，知他，也从来没后悔嫁他、没后悔陪他淋这场风雨！”
他把木梅簪高高举起来。簪身光洁，上头凝着两个人半生的温软和执念。
“这支簪，本是二人结发的证物，按说，该送还克庄。可今日，我把话放在这儿——这簪，留在建阳！留作个公道的证，留作个民心的证！”
人群静了一瞬，随即有人吼起来。
一位白发老儒从人堆里慢慢走出来，指尖轻轻碰了碰那支簪，摇头叹气。
“老朽记得清楚。当年刘公初到建阳，一身布衣，两袖空空，没有金银的聘礼，没有像样的嫁妆。是林夫人亲手，把这梅簪一刀一刀刻出来，定了终身。不争富贵，不慕荣华，只愿陪着君子，守住本心，走正路。这样的女人，配得上一身清白，配得上‘不怕’两个字！”
“刘公不怕，我建阳百姓，也不怕！”
“替刘公申冤，万死不辞！”
呼声一阵高过一阵，整条街都在震。压了多日的冤屈和愤，全从这一声一声里迸了出来。
人声正沸着，人群外头，忽然挤进来一个人，一路粗重地喘着气。
蓬头垢面、满身尘土的周三，拨开人群，踉踉跄跄冲到王迈面前。连夜赶路把他嗓子磨得又沙又哑，眼睛里却是又急又怕。
“王先生！大事不好！”
王迈脸上的悲色一下收了，沉声问：“什么事？慢慢说。”
“小人一路暗跟着押队，护着刘公往北走，在浦城驿外头，撞破了奸人的密谋！”周三咬着牙，一个字一个字砸在地上，“是李知孝私下派的死士！奉了密令，要在刘公进京之前，半路上动手，私下把人杀了！”
满场哗然。方才那股悲愤，一下变成了透骨的凉。
市井百姓知道朝堂上的事凶险，却没想到，台谏的大臣竟敢连大宋律法都不顾，私养死士，半路杀一个待审的罪臣。
“他们不敢在临安城里动手。”周三喘着，接着说，“进了京，走都堂合议、圣上亲裁，事事有人证、有案卷，他们再没机会下黑手。所以他们挑了前头的铅山驿——那里山高林密，没人烟，打算扮成山贼劫道，做出一个意外身死的样子，把人灭了口！”
王迈的眉心死死拧着，眼睛里一点寒光。
他这个素来性烈的人，这时候若带着百姓冲出去，半路拦人，正好叫人扣一个“聚众作乱、对抗朝廷”的罪名，奸人构陷的话，就此坐实，克庄那条活路也就断了。
硬拼，是拿满城百姓的身子，去填人家张好的网。
只有循律，借势，借力。
“都别嚷，别乱。”王迈抬起手，把人群的骚动压下去，声音又沉又稳，“硬碰硬，正好遂了他们的意，反倒害了克庄。做事有章法——我们循律救人。”
他转过头，盯着周三，一句一句问。
“押队哪天动身的？走到铅山，还有几日？”
