八月初十，柳娘描招牌。
招牌挂了三年的木底，边角让雨泡白了。柳娘拿一把小刷子，蘸墨，一笔一笔描“望记”两个字。
沈槐搬了一把小凳子，站在上头，替她扶着。
“娘，上头的横太长。”
“你懂什么。”
“先生说的，字要匀称。”
“先生说的是写字，不是描字。”柳娘说，“描字要照旧的来。”
沈望在灶前下面。锅里的骨头汤翻着小滚。
“往左。”他说。
柳娘往左挪了一指。
“再往左。”
“你懂。”
“我认得这两个字。”沈望说。
柳娘笑了一下，没回头。
栅栏拔了以后，生意反倒好。
头七天，一天多卖二十来碗。来的多是外乡人，船上下的，赶车的，赶集多绕半条街的。
他们进门不看菜牌，先看人。
看灶台后面的沈望，看他的手，看他的右肩。
有人点一碗最便宜的光面，慢慢吃，吃完了还坐着。
柳娘收碗的时候，问一句：“还添汤不。”
“不添。”那人说，“掌柜的，我打听个事。”
“你说。”
“前些日子渡口那边，是不是打了架。”
“渡口天天有船，天天有人上岸。”柳娘说，“没见过打架。”
“我听说有个人，拿一把平刃的刀去砍桩。”
“那你听错了。”柳娘把碗摞起来，“砍桩的是木匠。”
那人笑了笑，起身走了。
过了一天，又来了两个。
这两个不像船客，衣裳浆得挺，鞋上没泥。他们坐最里头一张桌，要两碗汤面。
面端上去，先不吃。
一个看沈望的手。一个看灶台上的锅。
看了半炷香，看手的那个开口。
“掌柜的，我听说你这店，前阵子门口钉过栅栏。”
“钉过。”
“为什么钉。”
“不知道。”沈望说，“是别人钉的。”
“那你怎么办。”
“我在里头下面。”
两个人互相看了一眼。
“面好。”看锅的那个说，“再添半碗汤。”
沈望提壶过去，给他添汤。
添完，那人把碗端起来喝了一口。
“掌柜的，你这汤，熬几个时辰。”
“丑时吊上。”沈望说，“煮到天亮。”
“一锅汤熬六个时辰，”那人说，“一年三百六十天。这就是账。”
“什么账。”
“命账。”那人说，“你一天六个时辰搁在锅上，你这条命就短六个时辰。”
沈望把壶放回灶台。
“你算错了。”他说，“锅在火上，人在灶边。灶边暖和。”
那人笑了一声。
两个人吃完，付了十六文，走了。
柳娘端着碗回灶前。
沈望在案板上切面，没抬头。
“我不说。”柳娘说，“我说了半年了。”
“嗯。”
晌午来的人里，有个老主顾，姓方，卖花生的。
他吃了一碗素的，把碗推开，坐着不走。
“沈掌柜。”
“嗯。”
“往后你这店，没人敢惹了。”
沈望把抹布往肩上一甩。
“我卖面的。”
“我知道你卖面。”老方说，“我是说，往后你这门口，得干净。”
“干净不干净，看地。”
“是看地。”老方说，“地也看人。”
他掏钱，八文，摆在桌上，走了。
后晌，沈望去米行担面。
米行门口坐着周掌柜。他看见沈望，先站起来。
“沈掌柜。”
“周掌柜。”
“麦价这两天要涨。”周掌柜说，“不是我涨，是上头的价涨。”
“涨多少。”
“三成。”
沈望把担子放下。
“三成，”他说，“我这碗面的价不能涨。”
“我知道不能涨。”周掌柜说，“镇上就这个价，涨了没人吃。”
“那你卖我不卖。”
“卖。”周掌柜说，“我库里存的，够你使两个月。两个月以后，再说。”
沈望点了头，挑起担子走。
走出几步，周掌柜在后头说了一句。
“沈掌柜，我多一句嘴。前些日子街口站着人，我三天没敢开门。”
“我知道。”
“以后要是再站人，”周掌柜说，“我开门。”
下晌，沈槐从学堂回来，进门就杵在门口。
“爹。”
“嗯。”
“王千总是谁。”
沈望切面的手停了一下。
“问这个做什么。”
“先生今天说，做人不要仗势。”沈槐说，“有个同学说，你爹敢打王千总。”
柳娘从灶房里出来。
“哪个同学。”
“姓孙的。”
“吃饭了没有。”
“吃了。”
“去洗手。”柳娘说，“有什么话，洗完手再说。”
天黑前，沈望出去送一趟面。
街西头秦师爷的宅子锁着。
门上贴了一张纸，不是官封，是主家自己贴的：房子托邻人照看，本人回籍养病。
纸的角上压着半块砖，砖面让雨打出一个小坑。
沈望站在门口看了一眼，走过去了。
剃头的铺子开着。剃头的老赵正给一个船客刮脸，看见沈望，扬了扬手里的剃刀。
“沈掌柜，剃不剃。”
“不剃。”
“你这头发，”老赵说，“长过耳了。”
“长过耳也碍不着和面。”
“碍得着水。”老赵说，“水进了脖子，受寒。”
沈望把手在脖子后头摸了一下，没应，走了。
沈槐看了她爹一眼，进灶房去了。
沈望把手里的面切完。
柳娘站在他旁边，声音不高。
“她听见了。”
“听见就听见。”
“你打算怎么跟她说。”
沈望把刀在案板边磕了一下。
“我没打过人。”他说，“我砍过一根桩。”
傍晚，李把式来了。
他没进门，站在门外头，手里提着一个坛子。
“酱菜。”他说，“半斤。”
沈望出去接。
“账还清了。”
“清了。”李把式说，“我不欠你东西了。”
他站在门口往店里看了一眼。
“招牌描了。”
“描了。”
“描了三回了。”李把式说，“你这铺子，是越开越亮。”
“过日子。”
“日子这东西，”李把式说，“你越想过，它越给你加账。”
他把手在裤子上擦了擦。
“老七那儿，你去过了。”
“去过。”
“他答应的东西，他就给你。”李把式转身要走，“你这人跟他一样，就是不爱说软话。”
走了两步，他回过头。
“沈望。”
“嗯。”
“买钢的事，我替你想了。”李把式说，“宿州城外有家广记磨石铺。老掌柜姓广，三代做磨石的。他那儿，或许有旧钢。”
李把式走了没一炷香，老书办来了。
他换了衣裳。不做书办，就穿一件洗旧的灰布褂，手里没册子。
“一碗汤面。”
“坐。”
沈望给他下面。面端上去，老书办先喝了一口汤。
“你家的汤，我吃了九年。”他说，“往后吃不上了。”
“你搬到哪儿。”
“城北。”老书办说，“我儿子在那儿有半间铺面，卖茶叶末。”
他吃得慢。吃到一半，把筷子放下。
“沈掌柜，我说一句不该说的。”
“说。”
“新书办下周到。”老书办说，“姓周，二十出头。他上任头一件事，上头交代的，是把库里那本册子重抄一遍。”
“哪本册子。”
“就是那本。”老书办说，“我抱了九年的那本。”
他把碗端起来，把汤喝净。
“抄完了，旧的要烧。”他说，“新册子的字是新写的。字新，事就新。”
“那你烧不烧。”
“不烧了。”老书办说，“我不抱册子了。”
他放下碗，掏钱，八文，摆在桌上，走了。
夜里收摊，柳娘把旧招牌摘下来。
新描的那块挂上去，墨还没干透。旧的那块，她靠在墙根，没扔。
“留着做什么。”
“旧的不扔。”柳娘说，“哪天新的裂了，还有一个顶上的。”
她退到街心，仰头看新招牌。
“往上挂高了半寸。”她说。
“不碍事。”
“碍眼。”
沈望站在她旁边，也仰头看。
“望记”两个字，墨色新，笔画粗。“记”字最后那一竖，柳娘描过了头，往下多拖了半指。
“长了。”他说。
“长了。”柳娘说，“长了就长了。这字是我写的。”
沈望把手抬起来，想指点一下，抬到胸口，落下了。
“挺好。”他说。
第二天开张，日头照在新招牌上。
“望记”两个字晾了一夜，墨色沉了，看着比昨晚稳。
柳娘端一盆水出来，把招牌底下那层灰擦了。
“擦它做什么。”沈望说。
“字要见人。”柳娘说，“让灰盖着，看着像歇了业的。”
沈望接过抹布，把下头的两个字又擦了一遍。
他只能擦到“望”字的下半截。上头的，柳娘搬了条凳子上去抹。
“你这肩膀，”柳娘站在凳子上说，“倒是给我留了活。”
“搬凳子也不轻。”
“轻不轻我认。”柳娘从凳子上下来，“面下了没有。”
“下了。”
“那你去端。”
这一天，来的人比前一天还多。
傍晚收摊，柳娘把铜钱数完，往账本上写字。
“写什么。”
“八月初十。”柳娘说，“招牌重描。今日卖面一百一十七碗。”
沈望把最后一摞碗摞好。
“一百一十七。”
“从来没这么多过。”
“多了未必好。”沈望说。
“怎么不好。”
“人多了，眼睛也多。”
柳娘把账本合上。
“你是说，往后这店里，坐着的人有一半不是来吃面的。”
“是。”
“面还是照卖。”
“照卖。”沈望说，“来一个人，我下一碗。”
