八月初三，沈望去镇东。
李把式的杂货铺刚卸门板。酱缸摆在门口，一股咸味。
“来了。”李把式把核桃塞进兜里，站起身，“跟我走。”
“去哪儿。”
“斜对面。”
韩家铁匠铺就在老镖局旧址隔壁。铺子小，屋檐低，门口堆着破犁头、断锄、两截船锚。
炉子没生。一个五十来岁的汉子蹲在门槛上，拿锤子敲一块铁片。
“老七。”李把式说，“人来了。”
韩老七抬头，看了一眼沈望，又看了一眼他手里那个布包。
“刀。”
“刀。”沈望把布包放在地上，解开。
两截朴刀，断口对得上。刀头那半截还连着桃木环。
韩老七没急着拿。他先看断口，看了很久，才伸手把两截拼在一起。
“环下三寸。”他说。
“嗯。”
“知道为什么断在这儿不。”
“砍的是柞木桩。”
“那是外头的说法。”韩老七把断口掰开，“打六尺朴刀，刀头和杆接的这地方，要留一个活口。”
“活口。”
“口子留三分，看着是接，其实是断的。”韩老七说，“刀使大了劲，往下卸不了，劲就往这儿走。走到这儿，断。”
“那这刀打得不结实。”
“结实。”韩老七说，“打刀的人知道你使不了太大劲。他给你留了活口，就是让你别使过头。”
他把刀放下。
“你使过头了。”
沈望看着那两截刀，没说话。
李把式在旁边咳了一声。
“老七，说正事。”
“正事是钢。”韩老七站起来，往铺子里走。
铺子里黑。墙根堆着铁。他抬脚踢了踢最里头那堆。
“旧锉刀，断犁头，两截锚。”他说，“就这些。”
“不够。”
“够打锄头，够打菜刀。”韩老七说，“打不了六尺刀。”
“缺什么。”
“缺好钢。”韩老七说，“官上有铁引。一炉钢出多少，卖多少，都写着。我这铺子，一年领三个月的引。”
“领不到呢。”
“领不到就打铁家伙。”韩老七拿起一把刚打的镰刀，往地上一丢，“卖八文。”
沈望在铺子里转了一圈。
墙根那堆铁上落着一层灰。灰上有手印，一处深，一处浅。
“你这炉子，一天烧几回。”
“看活。”韩老七说，“打锄头，一回就够。打好钢，得三回。”
“三回。”
“三入火，三淬水。”韩老七把锤子从钩上取下来，“头一回烧红，锤成坯。第二回烧透，把炭吃进去。第三回只烧刀口那一线，烧到发白，入水。”
“入什么水。”
“井水。”韩老七说，“河水软，井水硬。淬得急了，刀口脆；淬得慢了，刀口软。这一下全看手快。”
“手快。”
“手快不算本事。”韩老七说，“心快才算。淬水的时候，你心里得先听见那一声响。”
“什么响。”
“滋那一声。”韩老七说，“那一声里头，有刀口的命。”
“你这铺子，”沈望问，“给自己打过刀没有。”
“打过。”韩老七说，“给别人打的。给自己打的，一把也没有。”
“为什么。”
“打铁的，自己的刀最将就。”韩老七说，“天天见火，就不当回事了。”
李把式蹲在门口，把兜里的核桃又摸出来。
“打一把要多少。”
“三个月。”韩老七说，“工钱二两七钱，炭钱另算。钢，你自己找。”
沈望算了算。
“三个月。”
“三个月。”韩老七说，“一炉只打一把。我不是流水线上的手。”
“打出来，跟原来那把一样不。”
“不一样。”韩老七说，“这世上没有两把一样的刀。同一炉，同一个手，打两把，也是两把。”
他把锤子在掌心掂了掂。
“人认刀，刀不认人。”他说，“你使惯的那把，是它让你这么使的。新刀上手，头一个月，你打不着人。”
李把式在门口插了一句。
“这话我听过。”
“你听过。”韩老七说，“你没听进去。”
韩老七忽然说：“把手伸出来。”
沈望伸出手。
韩老七捏了捏他的掌根，又翻过来看虎口。
“揉面的手。”他说，“掌根厚，指头软。你这双手，是养面养出来的。”
“嗯。”
“握刀的茧在虎口，揉面的茧在掌根。”韩老七松开手，“你这儿，两层。上头一层是这六年长的，底下那层，是十六年长的。刮不掉了。”
沈望把手收回去。
“刀柄呢。”他问，“原来那个是桃木的。”
“桃木好。”韩老七说，“桃木吃汗，不滑手。断了，我给你换。”
“换什么。”
“枣木。”韩老七说，“枣木硬，也吃汗，就是沉一点。你要轻的刀，就得配沉柄，两头才匀。”
沈望没应。
他把两截刀重新包起来。
李把式在门口站起来。
“这把刀，”他说，“是我三十岁上打的。”
沈望回头。
“那时候我在镖局，一个月四两六钱。”李把式说，“我攒了七个月，打了一把六尺朴刀。打刀的人姓赵。他跟我说，这刀不配鞘，配了鞘就锈。”
“后来呢。”
“后来我使了二十多年。”李把式说，“六十一岁上，抬不动了，捆了十二年。”
“你舍得。”
“舍得。”李把式说，“东西搁在不会用它的人手里，是废铁。搁在你手里，还能挡人。”
韩老七把锤子挂回钩上。
“三个月。”他说，“你要打，这三天里把钢送来。晚一天，我这炉子就接旁人的活。”
“三天。”
“三天。”韩老七说，“你这人我认得。你不来，我也不催。”
“你要这刀，”韩老七问，“砍什么。”
沈望想了想。
“挡人。”
“挡人的刀，不能重。”韩老七说，“可轻了砍不动东西。”
“那怎么办。”
“那就看你要挡谁。”韩老七说，“挡拿木头的，跟挡拿铁的，不是一把刀。”
回镇的路上，赵老汉的孙子跟在后面。
十四岁，瘦，腿长，脚上没穿鞋。他跟着沈望走了半条街，一直不敢出声。
到望记门口，沈望回头。
“找我。”
“沈叔。”孩子把两只手在裤子上擦了擦，“我想跟你学。”
“学什么。”
“学刀。”
沈望把布包往肩上一搭。
“学切面吧。”他说，“我说这话，你不要不服气。切面，先学站。”
“站有什么学的。”
“你站三天，脚不挪，肩不晃，我就教你下一件。”
孩子站着没走。
“那刀呢。”
“刀在后头。”沈望说，“你先把脚底下的功夫站住。脚底下虚的人，拿什么都是找死。”
孩子把两只脚并齐，站在门口，肩膀一耸一耸。
沈望看了他一眼，伸手把他后背按平。
“别抬肩。”他说，“肩一抬，气就浮。站着的时候，气要沉到脚底下。”
“站几天。”
“先站够三天。”沈望说，“三天里你要是来问我刀的事，就重新数。”
回店，柳娘在柜前。
“他给你打不打。”
“打。”沈望说，“工钱二两七钱，炭钱另算。钢得自己找。”
“三个月。”
“三个月。”
柳娘把算盘拨了两下。
“六两四钱够不够。”
“差不多。”
“打不打。”
“不打。”
柳娘把手从算盘上收回去。
“你是舍不得六两四钱，”她说，“还是舍不得原来那把。”
沈望拉过一条凳子坐下。
“两样都是。”
柳娘看着他。
“你要是不打，”她说，“往后就靠那把切面刀。切面刀能切面，不能挡人。”
“挡人用别的。”
“用什么。”
沈望的手在膝盖上按了一下。
“用别的。”他又说了一遍。
柳娘没再逼。
她走到灶前，把火捅旺。
“六两四钱在柜底下。”她说，“蓝布包，第二层。你要动它，跟我说一声就行。”
夜里，柳娘开了旧箱。
七层油布揭开，她把那两截断朴刀压回去，又把断雁翎刀摆正，磨石挪到角上。
沈望蹲在旁边看。
刀头那半截连着桃木环。环上的麻绳让人剪过，茬子毛着。
“别看了。”柳娘说。
“我看一眼。”
“看一眼能怎么样。”
沈望伸手，把那个桃木环摸了摸。木头让汗浸了三十年，发暗，发亮。
“这是李把式的。”他说。
“我知道。”
“他三十岁上打的。”
“我知道。”柳娘把油布盖回去，“你要是心疼你那把刀，你就当它是旧了，不是断了。”
沈望站起来。
“旧了跟断了，不一样。”
“怎么不一样。”
“旧了还能用。”沈望说，“断了，就是断在人家眼里的一句话。”
柳娘落锁。
她锁完了，把钥匙在手里攥了一会儿。
“那你就打一把。”
沈望回到堂里。陈九正蹲在灶前烧火。
“钢还没着落。”
“宿州有。”沈望说。
“宿州多远。”
“两天路。”沈望说，“来回四天。”
陈九往灶膛里塞了根柴。
“哥，你去的时候带上我。”
“你在店里看着。”
“我看什么。”
“看门。”沈望说，“看锅。”
陈九不说话了，把火拨了拨。
夜里，沈望把那两截断刀又看了一遍。
油布重新盖回去了，箱子锁着，钥匙挂在柳娘腰上。
他伸手在箱盖上按了按。木头凉。
按完，他站起来，走到灶台边，倒了碗酒。
