八月初二，清早。
沈望把借来的那把朴刀从灶房墙角提出来。
刀上还沾着渡口的沙。他用湿布擦，从柄到刃，擦了三遍。刀口有一点卷，是拍软剑拍出来的。
擦完，他把刀扛在肩上，往南走。
柳娘追到门口。
“去哪儿。”
“渡口。”沈望说，“还东西。”
柳娘看了一眼他肩上那把刀。
“饭呢。”
“回来吃。”
“面饧上了。”她说，“你回来切。”
“中。”
渡口还没收拾干净。
断掉的那根桩还在，茬口朝上，白得刺眼。滩上到处是脚印，深的浅的，压成一团。
大船走了。三条小些的船靠在下游，缆绳拴在旧桩上。
老船工蹲在滩上，正把一盘散了的缆绳往回收。他看见沈望，手上的活没停。
“还回来了。”
“还回来了。”沈望把刀放在滩上，“不是我的东西。”
老船工看了一眼。
“漕上一个把式的。人昨天跟着船走了。”他说，“刀插在这儿，谁认是谁的。”
“那就插这儿。”
“你家里，”老船工把缆绳一圈一圈盘好，“一把能用的都没有了。”
“有两把。”
“两把什么。”
“两把断的。”
老船工笑起来，脸上的褶子挤成一堆。
“断的也算刀。”他说，“我年轻那会儿，船上断了一半的篙子，照样撑。”
“篙子是篙子。”
“刀是刀。”老船工说，“你心里要没把它当刀，断了就是两根铁。你要还当它是刀，断一百回，你也拿得起来。”
沈望没接这句。
他蹲下去，把那把朴刀插进沙里。刀头朝下，插进去半尺，柄朝上，直直的。
插完，他拍了拍手上的沙，站起来。
“老爷子。”
“嗯。”
“这滩上，这两天有没有生人。”
老船工往那根断桩抬了抬下巴。
“昨儿有俩。”他说，“蹲在桩前头看了半晌。”
“看什么。”
“看茬口。”老船工说，“一个拿手在茬子上比了比，一个掏出个小本子记。”
“记什么。”
“记深。”老船工说，“他们那一行，量出一个人砍多深，就能算出这人使多大力。”
沈望走过去，看那根断桩。
柞木的断面朝天。三刀，一刀比一刀深，最后那一下是从中间豁开的。
“算得出深。”他说，“算不出为什么。”
“为什么。”
“我砍的不是桩。”
老船工点头，不再问。
江面上有条船往下游去，橹声慢。
“老爷子。”
“嗯。”
“今天卡上没人了。”
“滩上撤了。”老船工说，“江上没撤。”
“江上怎么说。”
“往南去的货船，这两日一条一条都要验。”
“验什么。”
“验引。”老船工说，“盐引、铁引、茶引。少一张，扣三天。”
沈望看着那条船。
“扣三天。”
“三天以后就不止三天了。”老船工说，“沈掌柜，滩上那些是明面上的手。江上这些，是暗面上的。明面上的手你能打，暗面上的手，你没处下手。”
“我不下手。”
“不下手最好。”
过了一会儿，他忽然说：“蔡爷留了话。”
“什么话。”
“那孩子的十八两，”老船工说，“记在蔡爷自己账上。他不销。”
“什么意思。”
“意思是，”老船工说，“账挂着，人就不算没名字。”
回镇的路上，他绕了一段，走镇东。
老镖局的旧址在镇东头。院墙塌了半边，门楼上的匾早没了，剩两个铁钉。院里长草，草有半人高。
他站在门口看了一眼。
头一回拿刀，就在这个院子里。教他的人不在了，留下的那句话还在：活人，别让死东西拿住。
进镇的时候，赵老汉拄着拐在自家门口站着。
“沈掌柜。”
“赵叔。”
“我孙子今早跟你要学东西。”
“我跟他说，先学站。”
赵老汉哼了一声。
“站三天，他站得住。”他说，“这孩子别的没有，就一样，犟。”
“犟好。”
“犟不好。”赵老汉说，“我们这镇上，犟的人，一个进了牢，一个折了腿。”
沈望没接话，往前走。
赵老汉在后头喊。
“你胳膊好点没有。”
“好点了。”
斜对面是李把式的杂货铺。门开着，李把式坐在门口的小马扎上，手里搓两个铁核桃。
他看见沈望，抬了抬下巴，没喊。
沈望也没停。
走了十几步，身后追过来一句。
“沈望。”
他站住，回头。
“明天。”李把式说，“来我铺子里一趟。”
“有事。”
“有。”李把式把核桃在手心里一磕，“你手里得有个东西。”
回到店里，日头刚过屋脊。
柳娘把面饧上了。案板擦得干净，撒着一层薄面。
沈望洗手，卷袖子，拿刀。
刀是切面刀。一尺半长，刀背厚，刀口钝。六年了，这把刀只切面，没别的用处。
他切下第一刀。
慢。
第二刀，更慢。
刀口钝，切得动，可不落。面皮让刀压着往前跑，切出来的条子两头粗中间细。他把面皮拢回去，叠齐，重新切。
柳娘在灶前烧火，眼睛没往这边看。
“刀不快。”她说。
“切面刀本来就不快。”
“你切了六年。”
沈望没说话。
他把刀在案板边磕了一下，磕掉粘的干面，接着切。
这一回慢是慢，条子匀了。
晌午来了七个人。
赵老汉要一碗汤面，多搁葱。修车的马六要素的。还有三个从船上下来的，两个本镇的。
三个船客吃得快，吃完起身就走。走到门口，其中一个回过头。
“掌柜的，”他说，“听说你把手艺搁下了。”
“我天天在这儿。”沈望说。
“我说的不是这个手艺。”
“那我就不知道你说的是哪个。”
那人笑了笑，走了。
马六吃到最后一口，把碗推开。
“掌柜。”
“嗯。”
“你这面，跟六月里不一样了。”
“哪儿不一样。”
“筋道。”马六说，“上个月还软些。”
沈望把抹布搭在肩上。
“换了新面。”他说。
马六没再问，付了八文，走了。
下晌，陈九在后院劈柴。
他劈柴的手艺是船上的路子：斧子举得高，落得死，柴火崩得到处都是。
劈到一半，他停下了。
“哥。”
“嗯。”
“你那刀。”
“断了。”
“我知道断了。”陈九说，“我是说，你心里那口气。”
沈望蹲下去，把崩远的柴捡回来，堆在他脚边。
“我开店的。”他说，“面照下。”
“中。”陈九低头接着劈。
劈了两下，又停了。
“哥，我明天去码头找点活。”
“店里不缺你那口饭。”
“我知道不缺。”陈九说，“我这人，手一闲，心就慌。”
沈望把柴堆整齐。
“码头别去。”
“为什么。”
“渡口这两天有生人。”沈望说，“看着那根断桩，拿本子记。”
陈九把斧子往柴墩上一插。
“记什么。”
“记深。”
太阳快落的时候，沈槐从学堂回来。
她进门先看案板。
“爹。”
“嗯。”
“你今天没出门？”
“出了。”沈望说，“去了一趟渡口。”
沈槐把书袋扔在长条凳上，凑过来。
“你去渡口做什么。”
“还东西。”
“什么东西。”
“一把刀。”沈望说，“人家的。”
沈槐愣了一下。
“咱家还有人家的刀。”
“借的。”
“借的也得还。”柳娘在灶房里接了一句，“槐儿，洗手。”
沈槐应了一声，跑进灶房。
沈望在案板前站着，把手里的面团翻了个面。
掌灯以后，程先生来了，给右肩换药。
敷了两天，紫退了些，肩窝那儿还是肿的。
“手往上抬。”程先生说。
沈望抬到胸口。
“再抬。”
抬到下巴。
“行了。”程先生把药箱盖上，“别抬了。”
“用不用再敷。”
“敷。”程先生说，“三帖用完，你不用来了。往后的药，天给你上。”
“什么意思。”
“下雨前它先疼。”程先生说，“比天准。”
“那也好。”
“怎么好。”
“知道要下雨。”沈望说，“就知道该收摊。”
程先生背上药箱，笑了一声，走了。
夜里收摊。
沈望把门板一块一块上好，插了两道闩。
院子里没风。老槐树的影子铺在墙根上，把那条裂缝盖住了。
他站在树底下，把两只手抬起来。
右手抬到胸口就停了。再往上，肩窝里像塞了一团湿棉花。
他换左手。左手往上，到了头顶，又落下来，落到一半，手腕一翻，掌缘朝外，虚虚地推出去。
这一下是劈岸的路子。刀不在手里，路子还在。
他从头做一遍。十八下。做完，站在那儿喘。
灶房门口，柳娘端着一盏灯站着。灯没往他这边照。
“进屋。”她说，“夜里凉了。”
“嗯。”
她转身进去，灯搁在桌上。
沈望在院子里又站了一会儿，把两只手放下来，垂在身子两边。
回到屋里，柳娘在灯下记账。她写完一行，笔尖在纸上顿了一下。
沈望坐下，倒酒。
“记什么。”
“八月初二。”柳娘说，“刀还了。”
沈望把碗里的酒喝了一口。
“账上再添一行。”他说。
“添什么。”
“面。”沈望说，“往后一天多和半斤。”
“为什么。”
“有人要站门口。”沈望说，“站着的人，晌午得吃碗面。”
