七月三十，五更天。
灶膛里的火没断过。
沈望把饧好的面又揉了一遍。这块面揉得比哪一天都慢。水一点一点添，面一点一点揉。揉到面光、盆光、手光，他把湿布盖上，坐在灶膛边上，看火。
柳娘起来了，没说话，把两个碗摆上案。
一碗是沈望的。一碗盖着，倒扣在篮子里，篮子提手上缠了一圈布。
“面都饧好了？”柳娘问。
“饧好了。”沈望说，“过完堂，人要是放了，先吃口热的。路上凉了，我给焐在怀里。”
“焐在怀里，面就坨了。”
“坨了也是面。”沈望说，“他三年没吃过家里的面了。”
天蒙蒙亮，水生来了。
他没走窄门，从栅栏缝里挤进来的，挤得一脸灰。
“望叔。”他说，“我爹让我问你，今天用不用我。”
“用。”
水生眼睛一亮。
“你守在街口。”沈望说，“看见我从南边回来，你就喊一嗓子，喊'面好了'。”
“要是你从北边回来呢。”
“我从南边回来。”
水生把这句话咂摸了一下，点头，又挤出去，蹲回墙根。
水生前脚走，柳娘后脚把两个鸡蛋下了锅。
煮好了，剥了一个，塞进沈望手里。
“吃了。”
“面还没下。”
“面是给陈九的。”柳娘说，“这个是你的。今天你要是空着肚子，手上的劲就少二两。”
沈望把鸡蛋吃了。
吃了，他把另一个也接过来，揣进怀里。
“这个呢。”
“也是我的。”沈望说，“回来的路上吃。”
柳娘看了他一眼，没言语，转身去舀面。
沈望把给陈九那碗面扣进篮子，想了想，又揭开，添了半勺汤。
“多搁一撮盐。”他说。
“他口重。”
“他口重。”沈望说，“水上的饭，盐都下得狠。三年了，他的口早重了。”
柳娘把盐罐递给他。沈望自己捏了一撮，撒进去。
清早，街坊陆陆续续都到了。
赵老汉拄着拐。程先生提着药箱。递碗的媳妇牵着孩子。那几个连襟，还有修车的马六，卖茶的老头。
人站在栅栏外头，站了半条街。
没人进窄门，也没人说话。
卖茶的老头挤到前头，把一把小茶壶从栅栏缝里塞进来。
“粗茶。”他说，“我自个儿喝的。渡口日头毒，你嗓子里得有点水。”
沈望接了。
壶不大，肚子鼓鼓的，掂着坠手。
修车的马六递进来一截车带皮子。
“这个做什么。”
“缠手。”马六说，“你那刀柄上的布是硬的，打滑。把这个缠上去，握得实。”
沈望接了皮子，当场把朴刀的柄缠了一遍。皮子有弹性，缠上去，掌心里实实落落。
缠完了，他单手提刀，抡了半圈。
不滑了。
递碗的媳妇把孩子的手攥着，往前凑了半步。
“栓子，想问什么，问。”
孩子仰着脸。
“望叔，你去哪儿。”
“去渡口。”
“去做什么。”
“去接你陈九叔。”沈望说，“顺便给他送碗面。”
“面好吃吗。”
“好吃。”沈望说，“比我的手艺强。他做的面，有股子江水味。”
孩子似懂非懂，被媳妇拉回去了。
沈望把门板卸了，长条凳摆到栅栏里头。他把锅里最后一勺汤舀出来，浇在面碗上，端起来，自己吃了。
吃得慢，吃得干净，连汤都喝净了。
吃完了，他把碗洗了，倒扣在案上。
然后他回屋换了一身干净衣裳。青布裤褂，浆洗得发白，是柳娘前儿夜里捶过的。
他出来的时候，柳娘站在窄门口。
怀里揣着那个油纸包。
“纸我带着。”她说，“你走到南街口，我给你。”
“现在就给我。”
“不行。”柳娘说，“你现在拿上，一路上你就会想它。从街口到渡口，一千三百步，你一步都不能分神。”
“你想得细。”
“我不想细。”柳娘说，“我怕。怕的人想事，都想得细。”
书办来了。
他今天穿了见客的长衫，册子夹在腋下，站在栅栏外头。
“沈掌柜，时辰差不多了。”他说，“我引路。”
“册子带着做什么。”
“上头吩咐的。”书办说，“过了堂，请沈掌柜看一眼望记那一页。”
“看一眼。”
“看一眼。”书办说，“看一眼是什么意思，沈掌柜，你比我懂。”
沈望把朴刀提起来。
六尺长的刀，他提在手里，刀头那个桃木环上的新麻绳，垂下来二尺。
“书办。”他说，“要是我不画呢。”
书办把册子往腋下夹紧了。
“那页就空着。”他说，“空着，就还得翻九年。”
“你愿意翻。”
“不愿意。”书办说，“所以我今天引路，走得慢。你多走一步，是这一步。少走一步，也是这一步。”
“走吧。”沈望说。
柳娘在窄门口拦了他一下。
她把油纸包塞进他怀里，隔着衣裳按了按。
“十个字。”她说，“一个字一个字念。”
“念完呢。”
“念完，抬头看他。”柳娘说，“看他脸上是什么。”
沈望点头。
他提着刀，从窄门里侧身出去。
窄门比他的肩宽不了多少。刀先过去，人再过去。过去的时候，刀头那个环碰了一下栅栏，叮的一声。
街上的声音停了。
卖花的不喊了，挑担的不走了，连狗都不叫了。
沈望往南走。
赵老汉站在最前头，拐棍顿了一下地。
程先生把药箱抱紧了些。
水生蹲在街口，眼睛跟着他，一眨不眨。
书办跟在沈望身后三步，抱着册子，走得很小心，像怕踩碎了什么。
一千三百步。
青石板在脚下，一块接一块。街两边的门板后面，全是眼睛。
走过米行，米行的门板下了一半。掌柜的站在门缝里，朝他拱了拱手。
沈望没停步，点了一下头。
走过杂货铺，李把式坐在门口的小马扎上，手里搓着两个铁核桃。
搓核桃的声音，咔咔的。
“日头在你的左前方。”李把式没抬头，声音不高不低。
沈望脚下没停，右手抬起来，朝他摆了一下。
李把式把核桃收了，站起来，看着他的背影，直到拐过街角。
走过剃头挑子，走过油坊，走过义学的墙根。墙根里头，隐隐有孩子念书的声。
义学还没开学。是方先生带着两个留堂的孩子在描红。
描红的声，一板一眼。
沈望听着，步子没乱。
走到南街口，江风顺着街筒子灌过来，带着水腥气，掀了掀沈望的衣角。
远处，望江亭的铃响了一声。
沈望没回头。
他往前走。步子不快，不慢，腰板挺直。
刀提在右手里，平刃朝下。
身后，柳娘站在街口，手里攥着那块洗白的旧布。
她没哭。
她把那块布抖开，搭在栅栏上，抹平了。
像等一个吃面的人回来。
出了南街口，青石道变成土道。
土道两边是菜地，菜地上挂着露。
书办跟在三步外，喘匀了气，才敢开口。
“沈掌柜。”他说，“前面土坡拐过去，就能看见亭子。”
“嗯。”
“我多嘴问一句。”书办说，“你怀里揣的是什么。”
“一碗面。”
“还有呢。”
沈望没答。
书办也就不问了。
两个人一前一后，踩着露水往南走。
土道的尽头，江面白花花地亮起来。
望江亭立在水边，八根柱子，柱头上拴着新绳。亭子后头，三条不挂旗的船，静静地泊着。
再远一点，大船的桅杆在晨雾里，只看得清一个影。
沈望放慢了步子。
他没数船，他数柱子。
八根。三根旧的，皮都乌了。五根新的，白茬还没让日头晒黄。
老船工说，新桩子吃力浅，一脚就能踹活动。
他一根一根看过去。看到东头第二根，他停了半息。
那根桩子上，拴着一条小船。船不大，舱里堆着东西，拿油布盖着。
油布底下，露出一截刀柄。
不是朴刀，不是雁翎刀。
是剔刀。杀猪剔骨用的那种，短，宽，一尺出头，好下手。
沈望看了一眼，接着走。
书办在三步外，把这一切看在眼里，什么也没说。
走出十几步，他忍不住了。
“沈掌柜。”他声音压得极低，“那船上的东西，您没看见。”
“没看见。”
“好。”书办说，“我也没看见。”
他顿了顿，又添了半句。
“沈掌柜，插在桩子上没人看的东西，插它的人，心里是有用处的。”
“我知道。”沈望说，“剔刀不上台面。上台面的，从来是刀背后那只手。”
书办没再言语。
沈望停住了。
他把怀里的篮子往上提了提，面碗在里头，稳稳的。
然后他抬脚，接着走。
土道上的露水，一步一步，让他的鞋底带起来。
身后镇子里，远远地，传来一声鸡叫。
