七月二十六，上午。
来的是个生面孔。
四十上下，瘦，高，脸长，穿着一件半旧的青布长衫。他进门的时候脚步很轻，像怕踩着东西。
他手里提着一个布包。包是方的，看形状是一副算盘。
他先在门口站了一会儿，往堂里看了一圈。
看完了，他才进来。
“沈掌柜。”
“吃面吗。”
“不吃。”他说，“我姓吴，在王千总手底下办事。”
沈望把抹布搭上肩。
“你手里是什么。”
“算盘。”吴先生说，“我出门办事，算盘不离手。”
他把布包搁在桌上，解开一角。
里头是一把紫檀算盘，十三档。
“你这算盘好。”
“是我爹的。”吴先生说，“他干了一辈子账房。”
“你说。”
“我今天来，是给您算一笔账。”
他从袖子摸出一张纸，展开，压在桌上。
“这条街上，有铺面的三十六家。”吴先生说，“画了押的三十四家。”
“一家一月五十文，一年六百文。”
“三十四家，一年两万零四百文。”
“这两万零四百文，是漕标河湾卡一年的进项。”
沈望没说话。
“您一家不画，”吴先生说，“这两万零四百文，就得从别处补上。”
“怎么补。”
“补的法子有三样。”
吴先生把手指头竖起来。
“头一样，断货。”
“第二样，断人。”
“第三样，断路。”
“哪一样最省事。”
“断货最省事。”吴先生说，“货不用动手，只要有人说一句话。”
他把纸收起来，折好，塞回袖子。
“这三样，这几天您都见着了。”
“断货，”吴先生说，“米行不敢卖你，油坊不敢给你油，连卖柴的都不敢往你门口送。”
“断人，”他说，“你店里那个小子，出门挑水有人拦。你的客人，出门有人跟。”
“断路，还没使。”
“断路是什么。”
“断路就是渡口不让你过。”吴先生说，“你要往乡下去，得从渡口过。渡口一卡，你就出不去这个镇。”
沈望把灶门掩了半扇。
“这三样，是你想出来的。”
“是我想出来的。”吴先生说，“我算过，三样一起使，一家铺子撑不过半个月。”
“半个月以后呢。”
“半个月以后，铺子自己就想画押了。”吴先生说，“这半个月，比砸门划得来。”
“米行那袋面，是你让送的。”
“不是我。”吴先生说，“是米行掌柜自己要送的。这一笔，我记在他账上。”
“记了做什么。”
“等哪一天他撑不住了，我就拿这一笔去劝他。”吴先生说，“先送过人情的人，后来最容易画押。”
沈望没说话。
“沈掌柜，”吴先生说，“你们这些人，最大的毛病，就是把人情当账记。”
“人情不是账。”
“是账。”吴先生说，“只是没人来收。”
沈望把锅里那点汤搅了搅。
“你算得挺细。”
“我是算账的出身。”吴先生说，“我算账的时候，从来不把人情算进去。”
“王千总让我递一句话。”吴先生说。
“你说。”
“七月三十，镇南渡口。”
“他要见我。”
“他要拿他的东西。”
“什么东西。”
“一本册子。”吴先生说，“十九页。”
沈望把汤勺放回锅沿上。
“你跟他说了没有，册子烧了。”
“说了。”吴先生说，“他说，烧了的册子，也有灰。”
沈望看着桌上那张纸被收走后留下的印子。
“你回我一句话。”吴先生说，“我好回去交差。”
沈望想了一想。
“你回他。”他说，“我手里有一样东西给他。”
“什么东西。”
“他见了就知道。”
吴先生把这句在心里念了一遍。
“好。”他说，“我记住了。”
吴先生走到门口，又回来了。
他站在门槛里，两只手垂着。
“沈掌柜。”
“嗯。”
“我干这一行干了六年。”他说，“收租的，算账的，递话的，都干过。”
“我算过很多家的账。”
“别人家的账，我算得平。”吴先生说，“你这家，我算不平。”
“哪里不平。”
“你一家面馆，一年到头，挣不到十二两。”吴先生说，“五十文，是您一天的流水。”
“可这几天您扛的是这一条街。”
“我这算盘，”他说，“算不出一个人为什么拿十二两去顶两万零四百文。”
沈望把灶门掩上半扇。
“你的算盘没坏。”他说，“是你账本上少写了一栏。”
“哪一栏。”
“耗。”沈望说，“你算的是进项和出项，没算耗。”
吴先生看着他。
“什么耗。”
“我要是画了押，”沈望说，“这条街上往后就得按月交。交到第三年，第四年，第五年，交不动的人家就得关。”
“关了铺子的那些人，会走。”
“走了，这条街就剩你们一家一家的册子。”
“到那时候，”沈望说，“你们收的就不是五十文了。”
吴先生站在门槛里，站了很久。
“沈掌柜，”他说，“这话我回去不报。”
“你报不报，随你。”
“我不报。”吴先生说，“我报上去，今天就得多一趟腿。”
“你这话，我记下了。”
“记下没用。”吴先生说，“记账的人，都是最后才知道账是怎么来的。”
他要走，又停下。
“沈掌柜。”
“嗯。”
“我干了六年，头一回跟人算完账，还想再说一句话。”
“你说。”
“你别硬扛。”吴先生说，“硬扛的人，我见过七个。”
“七个里头，活了几个。”
吴先生没答。
他抱着那个布包出了门。
走到街上，他站了一会儿，回头看了一眼望记的招牌。
然后他往南走了。
晌午，脚行的书办来了。
他是来收册子的。
“沈掌柜，册子搁了九天了。”他说，“我来取。”
沈望把册子从桌上拿起来。
册子是蓝皮的，半块城砖厚。
他递给书办。
书办接过去，翻了翻。
“望记这一页，还是空的。”他说。
“空着。”
书办把册子合上，抱在怀里。
“沈掌柜。”
“嗯。”
“我抱这本册子九年了。”他说，“九年里，我收过一百二十七个押。”
“我今天跟你说句实话。”
“你说。”
“这一页空着的，我每回翻到都要停一下。”书办说，“不认字的时候看这一页，认了字以后也看这一页。”
“空着好。”沈望说。
书办抱着册子走了。
走到门口，他回头。
“要是往后还有这样的册子，”他说，“我不想再抱了。”
那天夜里，柳娘把账本铺在灯下。
她没写别的，只写了一行。
七月二十六。王千总定三十，渡口。
写完，她把笔在砚台上搁了一下。
“望哥。”
“嗯。”
“三十那天，你要带什么。”
“带那页纸。”
“还带什么。”
沈望想了一想。
“带一把刀。”
柳娘把灯芯挑了一下。
“哪一把。”
“门口那一把。”
沈望坐在灶台边的小凳上，把那页纸摊在膝上。
他看了一会儿。
“柳娘。”
“嗯。”
“这纸你收着。”
“你身上不放了？”
“三十那天，”沈望说，“我要是拿出来，得有人念给我听。”
柳娘走过来。
她把纸接过去，折成四折，揣进自己的衣襟。
“我念。”她说。
沈望点了点头。
他把灶门关上，站起来，走到门口。
门闩插了两道，长凳横抵着。
他把长凳搬开，重新抵了一遍，抵得更紧。
院子里，老槐树的叶子在风里响。
墙根那道缝，撑着木楔子的地方，青苔又厚了一层。
沈望在门口站了很久。
他往南边看。
南边是渡口的方向。夜里看不见江，只有一点黑。
他回屋的时候，把灶房那两道木条又紧了紧。
柳娘在里屋点了一盏小灯。
灯亮着，一直到天明。
七月二十七，清早。
沈望起来捅灶，添水，洗手，和面。
柳娘把门板一块一块卸下来，长条凳摆到门口。
面照下，汤照吊。
日头出来的时候，街上有脚步声。
来了三个人，站在门口，不进来。
头一个说：“沈掌柜，我们来吃面。”
“坐。”
三个人进来，各要一碗汤面。
沈望下面，端上去。
第二个人吃着吃着，忽然说了一句。
“沈掌柜，我今天是头一回进你家的门。”
“嗯。”
“我在这条街上住了十一年。”他说，“我从你门口过了十一年，没进来过。”
“今天怎么进来了。”
“前几天街口站着人。”他说，“我看着他们，就想进来看看你。”
“面好吃吗。”
“好吃。”
三个人吃完，把二十四文压在碗底下，走了。
柳娘把钱收了，记了一笔。
七月二十七，早，三碗。
她想了想，在后头又添了三个字。
三个，头一回。
柳娘把那行字写完，抬头看了一眼门口。
门口的长条凳上，还留着三个人坐过的印子。
她把凳子往里挪了挪。
沈望在灶台后面，把一锅面捞起来。
外面的日头已经上来了，照在青石板上，一片白。
街上有卖花的在喊。
