七月二十一，午后。
沈望把面馆交给柳娘，去了镇东。
日头在头顶，青石板晒得发白。
镇东那条街比中段短。走到头，是老镖局。
镖局的门关着。门楣上原来挂旗的铁钩还在，锈成一团。墙头的瓦掉了大半，露出底下的土坯。
镖局斜对面就是李记。
沈望在镖局门口站了一会儿。
二十年前他来镇上歇脚，这镖局还有人在门口扫地。扫地的那个把式见了生人，先摸一下腰。
街边蹲着两个闲人。他们看见沈望，站起来了一半。
“沈掌柜。”
“嗯。”
“往东去。”
“去李记。”
“李记昨儿夜里出了事。”其中一个说，“你去了就知道。”
沈望没问，接着走。
李记杂货铺的门板卸了三块，剩下三块还架着。
李把式坐在门槛上，腿上搭着一条麻袋。
“望哥儿。”
“嗯。”
“进来。”
沈望进去，在一条长凳上坐下。
铺子里比上回空。靠墙那排油缸，空了两口。
缸是青釉的，缸口盖着木盖。
空着的那两口，木盖掀在一边，缸底还留着一圈褐色的印子，干得裂了。
“酱油和醋。”李把式说，“都是府城一家老号的。”
“欠了多少。”
“不欠。”李把式说，“是先款后货，我款早就汇过去了。”
“汇到哪儿。”
“府城通源号。”李把式说，“汇了六两四钱。”
“货呢。”
“货在渡口扣着。”李把式说，“扣了三天，说单子上少一个字。”
沈望走到缸边，往里看了一眼。
“这个字，谁去补。”
“我跑了两趟。”李把式说，“头一趟说，管单子的人不在。第二趟说，单子压着，过两天再看。”
“过两天。”
“过两天就是今天。”李把式说，“今天早上我把这两口缸擦干净了。”
“望哥儿，”他说，“我在镇上开了三十一年店。头一回听说，酱油要查。”
沈望把长凳往墙边挪了挪。
“老李，”他说，“我问你一件事。”
“你说。”
“凤阳城外，往东三里，有一座土地庙。”
李把式抬起头。
“你去那庙做什么。”
“我问它在不在。”
“不在。”李把式说，“二十二年前就塌了。那年下大雪，庙梁压断了。”
“香炉呢。”
李把式看了他一会儿。
“香炉是石的，塌不了。”
沈望把两只手撑在膝盖上。
“二十二年前腊月十二，”他说，“我从青石岭下来，在庙里住了一夜。”
“那夜你烧了东西。”
“我烧了十八页纸。”
“那天夜里下小雪。”沈望说，“庙里没人，只有半个破供桌，一只石香炉。”
“我在庙里生了一堆火，坐在门槛上烧。”
“王霸那个牛皮封里，一共十九张纸。纸硬，一张烧完要等一会儿。”
“我一张一张撕，一张一张烧。”
“烧到第七张，庙外头有狗叫。”
“我把火压住，等了半个时辰。狗不叫了，我再烧。”
李把式把烟杆放下了。
“你那年十八。”他说。
“嗯。”
“十八岁的人，在庙里烧一本名册，一张一张烧，烧了半夜。”
“嗯。”
“你怕不怕。”
“怕。”沈望说，“我怕那本册子。”
“怕它做什么。”
“册子上有名字，有人数。”沈望说，“我数过，皖北十七路，加起来两千多人。”
“那两千多人，我一个都不认得。”
“可他们的名字捏在我手里。”
“我要是把这本册子带回去，交给镖局，交给衙门，或者转手卖给别人，”沈望说，“那两千多人的命就在我手里过了一手。”
“我不想要。”
李把式没说话。
“那纸是从王霸身上拿的。牛皮封，十九页，皖北十七路山头的名册。”
“烧到第十八张，纸灰把香炉口堵住了。”
“我用一根香签捅开，捅了三十几下。”
“第十九张我没撕。”
“我把它捏在手里，凑到火边上，凑了三回。”
“三回都没松手。”
“天亮的时候，火灭了。”
李把式把麻袋从腿上拿开。
“那第十九张呢。”
沈望看着门口那块石头门槛。
“那一页上有三个字，我认得。”他说。
“哪三个。”
“青石岭。”
李把式“哦”了一声。
“那三个字，我十九岁就认得。”沈望说，“我拿着那页纸，在庙里坐到天亮。”
“后来呢。”
“后来我把纸折了四折，放进怀里，一直放到三十四岁。”
“三十四岁那年，你在宿州道上断了刀。”
“断了刀，我回家，把那页纸跟那两截刀一块收进箱子。”沈望说，“收到今天。”
李把式在门槛上坐了很久。
“望哥儿。”
“嗯。”
“那个香炉，你后来去看过没有。”
“没有。”
“石头做的东西，二十年才长一层苔。”李把式说，“你要是去，一眼就认得出来。”
“我不去。”
“为什么。”
“庙塌了。”沈望说，“香炉里的灰，早就让雪水泡没了。”
李把式把烟杆摸出来，在门槛上磕了两下。
“你留着那页纸，二十二年。”
“嗯。”
“那你今天来找我，是说话，还是问路。”
沈望站起来。
“我先开箱子。”他说。
李把式送他到门口。
“老李，”沈望说，“我再问你一件事。”
“你说。”
“水上收人，有什么规矩。”
李把式把手里的烟杆搁下，没有点。
“收人分三样。”他说，“头一样，自己上船投的，管吃管住，算把式。”
“第二样，拿钱买的，叫干股，只管分账。”
“第三样呢。”
李把式把烟杆在膝盖上磕了磕。
“第三样，是送上去了。”
“什么叫送上去。”
“一个孩子，十四五岁，由保人送上水寨。”李把式说，“水寨收他，给他一口饭。这孩子是保人的引子，也是水寨的引子。”
“引什么。”
“引一条路。”李把式说，“孩子在人家手里，保人就得给人家让路。”
“送上去的孩子，”沈望说，“有没有找回来的。”
“没有。”
“一个都没有。”
“一个都没有。”李把式说，“送上去了，就是水寨的人。他要是想上岸，得先还清一笔账。”
“什么账。”
“饭账。”李把式说，“他在船上吃了多少年饭，一年按六两算。”
“二十二年，就是一百三十二两。”
“还不清，就走不了。”
沈望没说话。
“你怎么问这个。”
“随口问。”
李把式看着他。
“望哥儿，”他说，“你这人从不随口问。”
沈望没答。
“你在镇上六年，修了三回墙，挪了一回缸，添了两道门闩。”李把式说。
“嗯。”
“你要动刀，早就动了。”
“嗯。”
“你今天要开箱子，我不拦你。”李把式说，“我只有一句。”
“你说。”
“开箱子的时候，门窗关上。”
沈望看着他。
“为什么。”
“因为你开完箱子，”李把式说，“脸上会写着东西。”
“我不给人看。”
“你不给人看，”李把式说，“我也看得见。”
沈望走到街心。
日头偏西，把他的影子拖在青石板上，很长。
他走了几步，又回头。
“老李。”
“嗯。”
“你铺子里那两口空缸。”
“怎么了。”
“空着就空着。”沈望说，“别往里放别的东西。”
李把式没听懂。
沈望也没再说。
李把式把麻袋铺回门槛上，坐下了。
他看着那个背影走过街口，拐进中段，进了面馆的门。
然后他低下头，把烟锅里的灰磕在石头上。
沈望回到面馆，已经下午了。
水生蹲在灶台后面，见他进来，站起来。
“哥。”
“嗯。”
“刚才有个人来吃面。”
“谁。”
“不认识。”水生说，“穿青布长衫，四十来岁，瘦。”
“他吃了什么。”
“一碗汤面。”水生说，“他问我，望记的掌柜姓什么。”
“你怎么说。”
“我说姓沈。”
水生把手里的抹布绕了一圈。
“他又问，沈掌柜在镇上开了几年店。”
“你怎么说。”
“我说六年。”
“他怎么说。”
“他说，六年。”水生说，“说完他就吃面。吃完了，把八文压在碗底下，走了。”
沈望走到柜台前。
那只碗还在案板上，八文压在碗底。
他把钱收了，把碗端起来，看了看碗底。
碗底是干的。
沈望把碗放回架上。
“他走的时候，往哪儿走的。”
“往渡口。”
“走得快不快。”
“不快。”水生说，“他走到门口还站了一下，像是等人叫他。”
“叫他了没有。”
“没有。”
那天晚上，柳娘把门板上齐。
她站在门口，往街两头看了一眼。
街东头黑着，街西头也黑着。
只有镇东那边，有一点亮。
“望哥。”
“嗯。”
“李记的灯。”她说，“这个时辰还亮着。”
沈望走到门口。
那点灯在镇东尽头，隔着半条街，很小。
“他今天没吃面。”沈望说。
“他明天会来。”
“嗯。”
那天夜里，沈望把界墙那道缝又看了一遍。
木楔子还在，撑着。
他伸手推了推，楔子没动。
他站了一会儿，回屋了。
屋里点着灯，柳娘坐在灯底下等他。
