七月二十，辰时刚过，街东头来了四匹马。
马是驿上的马，鞍上四个人，都穿号衣，腰里挎着腰刀。四个人两前两后，护着一顶青布小轿。
街上的人先看见的是马。
卖花的把担子挑到墙根，剃头铺的门板哗地上了两块。布庄的伙计站在门口看了一眼，缩回去了。
那顶小轿在中段停住的时候，半条街的门都上了。
水生从灶台后头蹿出来，扒着门框往街上看。
“哥。”
“嗯。”
“来了。”
沈望在案板前切面。刀在案板上走，嚓，嚓，嚓。
“把桌子擦一遍。”他说。
水生抓着抹布，把四张桌子挨个抹了。
柳娘从灶房出来。她手里端着一盆面，走到案板边上放下。
“要不要关门。”
“不关。”
“今天有集。”
“嗯。”
柳娘把围裙理了理。
“那我在柜台后面。”她说。
沈望把案板上的面刮干净。
“水生。”
“哥。”
“你今天别出去。”
“我就蹲灶台后头。”
“灶台后头也别蹲。”沈望说，“你站门口，看街。”
水生把那块抹布捏在手里。
“看什么。”
“看来了几个人。”
“看来了几个做什么。”
“看他们站在哪儿。”沈望说，“站在街心，是给街上的人看。站在门口，是给我看。”
水生点头。
沈望把手在围裙上擦了擦，抬头看了一眼墙上那把切面的片刀。
刀挂得正。
轿帘挑开，下来一个人。
青绸长衫，腰里垂着一块玉，手里一把折扇。面白，脸上没胡子，三十来岁。
他在门口站住，先抬头看招牌。
“望记。”
他念了一遍，声音不高。
然后他进门。
四个号衣留在门外，两个站东边，两个站西边。
堂里坐着三桌客人。有人认得那身衣裳，低下头去喝汤。
那人走到靠里那张桌坐下。
“一碗汤面。”他说，“汤要清的。”
沈望应了一声。
“面要宽面。”
“店里只有一种面。”
“那就那一种。”
沈望下面。水开，下面，滚两滚，捞起来，甩水，扣碗，浇汤，撒葱花。
他把碗端过去。
那人先看碗，再看汤，再拿筷子。
他吃得不快。
吃到一半，他把折扇搁在桌上。
“沈掌柜。”
“嗯。”
“我姓王。”
沈望站在桌边。
“王千总。”他说。
那人笑了一下。
“你知道我。”
“镇上的人都知道了。”
“知道好。”王泽说，“我也省得说第二遍。”
他把筷子放下。
“我今天不是私下来的。”
“嗯。”
“镇南渡口，往后归漕标管。码头的货，要过册。”
“我这儿不存货。”
“你存货。”王泽说，“你后院里那两石麦。”
沈望没说话。
“镇上有铺面的三十六家，”王泽说，“画了押的三十四家。”
“哪两家。”
“一家是你。”王泽说，“一家是镇东的李记。”
“嗯。”
“李记那个老头，六十一了。”王泽说，“他开了三十一年店，铺子里最值钱的东西是两口酱缸。”
“他年纪大了。”沈望说。
“我也这么想。”王泽说，“所以我不动他的铺子，我动他的货。”
沈望没说话。
“前天他的酱醋断了。”王泽说，“是他自己没本事进货，跟我没关系。”
“跟你没关系。”
“跟我没关系。”王泽说，“沈掌柜，我这个人办事，就这一样好处，我不瞒人。”
他拿筷子往窗外指了一下。
“渡口上那条船，你看见了。”
“看见了。”
“船上插着汇通的旗。”王泽说，“旗是谁的，镇上没几个人知道。”
“你知道。”
“是我的。”王泽说，“汇通脚行，是我爹留下来的牌子。我把它接着用了。”
他把筷子放下。
“我爹死的第二年，我上了漕上的船。”
“头三年我刷船板。中间五年我扛米包。第八年才混上一个押货的差事。”
“漕标上的人，都是官身。”王泽说，“我花钱捐了个千总的衔。”
“多少钱。”
“一千二百两。”
“攒了多久。”
“十四年。”王泽说，“那一千二百两，存在府城一家钱庄里。存钱的折子，我放在枕头底下睡了十四年。”
“睡的时候，折子在手边上。”
“早上醒来第一件事，是摸一摸它还在不在。”
沈望没说话。
“我今年三十六。”王泽说，“这二十二年，我一天没歇过。”
“嗯。”
“我不为这个来。”
王泽把碗往前推了半掌。
“我爹那本册子，在不在你这儿。”
“烧了。”
“什么时候。”
“二十二年前，腊月十二。”
“烧在哪儿。”
“凤阳城外，土地庙，香炉里。”
王泽看着他。
“几页。”
“十九页。”
王泽笑了。他笑起来的时候，眼睛是弯的。
“沈掌柜，”他说，“二十二年前的事，你连页数都记得。”
“我记账。”
“你不认得字，怎么知道是十九页。”
“我数过。”
王泽把折扇拿起来，在手里转了半圈。
“我今天带了三样东西来。”他说。
“你说。”
王泽从袖子里抽出一张纸，压在桌上。
“这是漕标的一张帖。”他说，“你接了这张帖，面馆照开，麦照进，井照挑。镇上谁敢跟你为难，我替你办。”
沈望看着那张纸。
“第二样。”
“第二样是一句话。”王泽说，“你把册子给我，从今天起，这条街上跟你有关的事，一笔勾。”
“第三样。”
王泽站起来。
“第三样，我留在这儿。”
“什么。”
“三天。”他说，“三天以后我来拿。册子也好，一个'没有'也好，我都来。”
他把折扇合上，插进袖子。
走到门口，他停下，回头看了一眼那块招牌。
“这块木头好。”他说。
“榆木。”
“字不好。”
沈望没接话。
“改天我送你一块。”王泽说，“我这人手松。”
他出了门。四个号衣跟上去，两前两后，护着那顶小轿往东走。
街面上很静。那几个蹲在墙根吃饭的脚夫，都端着碗站起来了。
剃头师傅是头一个进来的。
他站在门口，帽子里攥着一撮头发。
“沈掌柜。”
“嗯。”
“他来你家吃面。”
“吃了。”
“他说什么了。”
“说了些家常。”
剃头师傅哎了一声。
“沈掌柜，”他说，“我那个顶子，前两天漆上了。”
“我知道。”
“漆上以后，我这两天睡得整。”剃头师傅说，“我不是个硬人。”
“我知道。”
“你别怪我。”
“我不怪你。”
剃头师傅在门口站了一会儿，把手里的头发攥紧了。
“沈掌柜，”他说，“你这家要是关了，我上哪儿剃头去。”
他说完就走了，走得很快。
堂里的客人走光了。
水生去卸半扇门板。
“哥。”
“嗯。”
“他的手，”水生说，“从进门到出门，一直搁在袖子里。”
沈望把那张帖拿起来。
柳娘走过来，站到他旁边。
她把帖上的字看了一遍。
“上头写的是，漕标河湾卡，保正一名。”
“保正。”
“保正。”柳娘说，“一个月八百文。”
“保正管什么。”
“管一条街的户口、火烛、斗殴。”柳娘说，“衙门里没人手，街上就得有人。”
“保正听谁的。”
“听衙门的。”
“衙门听谁的。”
柳娘把帖翻过来看了看背面。
“这条街上从前有过一个保正。”她说，“十二年前那一个，姓孟。”
“我记得。”
“姓孟的那个干了一年零两个月。”柳娘说，“后来他家的门被人砸了三回。”
沈望把帖折成四折。
“八百文。”他说。
“咱家一个月挣不到二两。”柳娘说，“八百文，是半年的利。”
“嗯。”
“那你怎么说。”
沈望把帖搁在柜台角上，压在半块砖底下。
“先搁着。”他说。
柳娘看着那张帖。
“望哥。”
“嗯。”
“他今天没让你低头。”
“嗯。”
“他让你自己想低头。”
沈望把灶门关上。
柳娘站在柜台后面，两手撑在柜面上。
“他说的那三样东西，”她说，“你听明白了没有。”
“听明白了。”
“头一样，是要你的名字。第二样，是要你的东西。”
“第三样，是要我等。”
“他为什么要你等。”
沈望把抹布挂起来。
“因为他不想在这条街上动手。”他说，“在这条街上动手，砸的是他自己的卡。”
“那他想在哪儿动手。”
“在渡口。”
柳娘把柜面擦了擦。
“望哥，”她说，“渡口的亭子，前年换过五根柱子。”
“嗯。”
“换柱子的钱，是镇上七家铺子凑的。”柳娘说，“那七家里头，有咱们。”
“有咱们。”
那天夜里，沈望在院子里站了很久。
墙根的裂缝里撑着那根木楔子，楔子上头已经长了青苔。
老槐树的叶子在夜风里响。
他抬手，把那块凸出来半分的砖摸了摸。
砖是实的。
他回屋的时候，把柜台角上那张帖抽了出来。
就着灯看，帖上除了那两行字，右下角还盖着一个印。
印是方的，红得发暗。
他不认得印上的字，就把帖翻过来，看背面。
背面是空的。
他把帖重新压回砖底下，压得比上回平。
