七月十九一早，渡口靠了一条船。
三舱的漕船，吃水很深。船头站着三个人，都是短打，脚上草鞋。
跳板还没搭好，一个粗嗓门先过了半条街。
“沈掌柜！面还有没有！”
沈望正在吊汤。他把笊篱搁下，走到门口。
街那头，一个人大步过来。黑，宽肩，短眉，眼角两道纹。一身短打，肩上搭一条汗巾，草鞋上全是泥。
陈九进了店，不坐。他先看了一圈堂里。四张桌子，长条凳，柜台，账本。
“还是这么干净。”他说。
他走到灶台边上，往墙根看了一眼。
墙根立着一把刀，六尺长，刀尖朝下，刀头带环。
“这是谁的。”他说。
“老李的。”
“朴刀。”陈九说，“李把式那把。”
“你认得。”
“二十年前我就见过。”陈九说，“那年他给刀头镶环，用的是桃木钉。”
他蹲下去看刀身。
“刀口没开。”
“没开。”沈望说。
“刀口没开的刀，立在门口做什么。”
沈望在灶上下面。
“挡人。”他说。
陈九站起来，拍了拍手上的灰。
“柜台也挪了。”他说。
“上个月挪的。”
“为什么挪。”
“原来那个位置，从门口能看见账本。”沈望说。
陈九看了他一会儿。
“你这人。”他说，“开面馆开出个守城的架势来了。”
“坐。”沈望说，“吃面。”
“两碗。”陈九在靠里那张桌坐下，“加辣。”
“镇上变了。”陈九说。
“哪儿变了。”
“街上干净了。”陈九说，“我上回从这儿过，街口那两摊烂泥还在。”
“去年填了。”
“填泥这活，是谁出的钱。”
“我。”
陈九看了他一眼，笑了。
“你这份心。”他说，“开面馆，还管街上的泥。”
面端上来。陈九吃得不快，一口一口，跟做事一样。
第一碗吃完，他把碗往前推了推。第二碗上来，他吃得更慢。
“面比六年前筋道。”
“六年前你吃的是我开店头一个月的面。”
“头一个月的面，”陈九说，“汤咸。”
“那是你那天要赶路，我多撒了一把盐。”
陈九笑了。他笑的时候，眼角的纹都挤在一起。
“你还记着。”
“记账的，”沈望说，“什么都记。”
陈九把碗里最后一口汤喝了。
“这六年里我没来过。”他说。
“你走镖忙。”
“忙是一头。”陈九说，“还有一头，是我不好意思来。你面馆开张那天，我吃了一碗面，说下回给你捎一条腊肉。”
“腊肉你没捎。”
“没捎。”陈九说，“一条腊肉，我欠了六年。”
第二碗吃了一半，陈九把筷子放下。
“老沈。”
“嗯。”
“你看见船了。”
“看见了。”沈望说，“三舱的，吃水深。”
“船头那面旗，你也看见了。”
沈望给他倒了一碗水。
“看见了。”他说，“汇通的旗。”
陈九把那碗水端起来，喝了半碗，放下。
“三年前，凤阳道上，我那趟镖丢了。”他说，“丢了镖，赔了东家，家里那几间房也折进去了。我没脸回来。”
“我知道。”
“你在宿州道上的面馆里等了我七天。”
“八天。”沈望说。
“第八天你走了。”陈九说，“我第十天到的，扑了个空。”
“面钱我给你留在了柜上。”
“我知道。”陈九说，“柜上的老鲁头跟我说了。他说你留的钱，比我欠的少三十文。”
“三十文是你那天的酒。”
陈九看着桌上的碗。
“后来我上了船。”他说，“水上混饭吃，混着混着，船就挂了人家的旗。”
“旗是他们的，”沈望说，“船是你的。”
“船也押出去一半。”陈九说，“老沈，我跟你说实话。这条船挂着汇通的旗，跑漕上的货。这一趟，是他们放我来的。”
沈望的手放在桌上。
“谁放你来的。”
“王千总。”陈九说，“他知道我要来河湾镇。他说，去吧。”
“他为什么放你来。”
陈九的筷子在碗沿上搁了半天才放稳。
“他要让我看看，”他说，“你身边来来去去的人，都是从他手里过的。”
沈望没说话。
陈九把碗往前推了推。
“老沈，我跟你说句实话。”
“说。”
“三年前那趟镖，”陈九说，“走之前三天，有人请我喝过一回酒。”
沈望的手在围裙上按了一下。
“谁。”
“不认识。说是府城下来的，穿得体面，手上戴着个玉扳指。”陈九说，“他跟我说，陈把式，凤阳道上的活，往后不好干，得找个靠。”
“你怎么答。”
“我说，我上头有东家，东家上头有镖局。”
“他怎么说。”
“他笑。”陈九说，“他说，镖局上头有总镖头，总镖头上头有衙门，衙门上头呢。”
陈九抬起头。
“这话你听着耳熟不耳熟。”
沈望没说话。
堂里静了一会儿。
灶上的汤在响。街上有人吆喝着卖菜。
“九弟。”沈望说。
“嗯。”
“麦子带了吗。”
陈九抬起头。
“什么麦子。”
“你上船的地方是粮码头。”沈望说，“我知道你顺路能捎。”
陈九看着他，看了很久。
“带了。”他说，“八石。在船上。”
“多少钱。”
“你先别问钱。”陈九说，“你先告诉我，你要麦做什么。”
“没有面了。”沈望说，“米行断了货。街上的麦，我买不着。”
“买不着，”陈九说，“是有人不让买。”
“嗯。”
陈九把剩下的半碗面吃完了。他把碗推开，用袖子擦了擦嘴。
“八石麦，钱按市价，一文不能少。”他说，“多的算我请你吃酒。”
“酒钱记你账上。”
“那不行。”陈九笑了，“哪有哥哥请兄弟吃酒，还记账的。”
“有。”沈望说，“账清了，酒才是酒。”
陈九把这句话在嘴里过了一遍。
“行。”他说，“账清了，酒才是酒。”
他站起来，走到门口，看了看街两头，又走回来。
“两件事。”他说。
“你说。”
“头一件，麦在我船上，下午卸。”
“第二件。”
“第二件，”陈九说，“王千总放我来，是让我看你。我看了。回去怎么说，你不管。”
“你照实说。”
“照实说，我就说你是个开面馆的。”陈九说，“这是你自己要的。”
沈望把碗收走。
“还有一句，我自己说。”他说。
“你说什么。”
“我说，'跟他讲，他知道'。”
柳娘在柜台后面，从头到尾没插话。
陈九走后，她过来收碗。
“望哥。”
“嗯。”
“他说话的时候不看你。”
“嗯。”
“不看你的时候，说的是真话。”柳娘把碗摞起来，“他不想让你看见他的脸。”
沈望把灶门关上。
“他的手在抖。”柳娘说。
“哪儿。”
“搁筷子那一下。”柳娘说，“他的筷子在碗沿上搁了三回，才搁稳。”
那天下午，日头很毒。
柳娘把灶上那锅汤又添了水。
水生蹲在门口，看着街那头。
“嫂子，”他说，“船靠岸了。”
柳娘没抬头。
“靠了就靠了。”
“船上插着旗。”
“看见了。”柳娘说，“旗是旗，面是面。你今天多洗二十个碗。”
麦子是下午卸的。
六个伙计来回扛，一袋一袋过秤。陈九站在船头看着，过完了秤，他招招手，让沈望上跳板。
“老沈。”
“嗯。”
“你那三条，还守着吗。”
“守着。”
“夜里看不见眼睛，不打。”
“不打。”
“头一条呢。”陈九说。
“体重差过四十斤，不接正面。”
“第二条。”
“连打超过两盏茶，必退。”
“这三条，我都背下来了。”陈九说，“你跟我说这三条，说了二十年。”
“你背下来了，你也没守。”
陈九笑了。
“我守不住。”他说，“我要是守得住，我那条船也不至于押出去一半。”
陈九点点头。他回头看了一眼船头的旗。
“守着好。”他说，“这年头，守得住的没几个了。”
他下了船。船开了，橹声很远。
沈望站在渡口，站了一会儿。
水面上有一条旗的影子，随着波纹一晃一晃。
他把手伸进水里，捞了一把。
水从指缝里漏下去，是凉的。
他甩了甩手上的水，往回走。
走了几步，他停下。
渡口边上有两个船位。里头那个船位空着，缆绳还系在木桩上。
缆绳上有两处新磨的白印子。
那是有人一夜没坐下，来回走着磨出来的。
沈望看了两眼，走了。
那天夜里，柳娘在账本上写：
七月十九。九弟来了，麦八石。
他的船，挂了汇通的旗。
他今天叫了一声“九弟”。
他叫人的时候，跟平时不一样。
写完，她把笔搁下。
她抬起头，看柜台对面那张桌子。
桌面上有一道湿印子，是陈九的碗底留下的。
她拿抹布去擦，擦到一半停住了。
她把抹布放下，让那道印子自己干。
她听见了柴棚那边的水声。沈望在洗手。
洗完手，他进屋，躺下了。呼吸是沉的。
柳娘把灯芯捻小，没有吹灭。
她留着那一线灯，是给院里那八石麦看的。
那一夜，一点风都没有。
