七月十八一早，米行的伙计来了。
他站在门口，不进来，帽子拿在手里。
“沈掌柜，”他说，“往后送面的事，小店做不了主了。”
柳娘从灶房出来。
“上个月还送得好好的。”
“是。”伙计说，“上头打了招呼。”
“哪个上头。”
伙计把帽子转了半圈。
“您担待。米行也是小本生意。”
他把帽子戴上，走了。走出几步，又回头。
“沈掌柜，”他说，“面要是断了，您往乡下想想办法。”
柳娘把缸盖掀开，伸手往下探了探。
她探了两回，把缸盖扣上。
“六天。”她说。
沈望在揉面，手上没停。
“六天面，”柳娘说，“六天以后呢。”
“以后的事，以后说。”
“以后就是后天。”柳娘说，“我去跟王婆婆借三升，先顶着。”
“不用借。”沈望说，“我去米行。”
“人家伙计都把话递到门口了。”
“递话的是伙计。”沈望说，“做主的在柜上。”
米行在街西头。掌柜的姓鲁，五十来岁，见了沈望，先客气。
他倒了茶，把茶碗往沈望跟前推。
“沈掌柜是稀客。”
“鲁掌柜，”沈望说，“我长话短说。面，还卖不卖。”
鲁掌柜的手在柜台上摊了摊。
“不瞒你说，前天有人到柜上，跟我说了一句。”
“什么话。”
“他说，望记的面，往后米行少沾。”鲁掌柜说，“我问他，少沾一月，还是少沾一年。”
“他怎么答。”
“他说，这话不用问。”
“鲁掌柜，”沈望说，“我跟你做买卖六年。”
“六年。”
“这六年，我一个月拿你四十斤面，从没短过你一文钱。”
“是。”
“今天我来问一句，你就回我一句'这话不用问'。”
鲁掌柜的手在柜台上摊着，没动。
“沈掌柜，”他说，“前天来的那个人，坐的就是你现在这个位子。”
“他说了什么。”
“他没说什么。”鲁掌柜说，“他坐了一炷香，把我柜台上那本流水翻了一遍。翻完了，他问我，鲁掌柜这店，一年进出多少。”
“你怎么答。”
“我没答。”
“没答就对了。”沈望说。
沈望把茶喝了。
“茶钱记我账上。”
鲁掌柜把他送到门口。走到门槛，鲁掌柜压低了声。
“沈掌柜，”他说，“你去找找旁的道。城里的路堵死了，乡下的路还开着。”
“哪条乡下的路。”
“山北。”
鲁掌柜说完，把门关了。
沈望回到面馆，柳娘在灶房里择菜。
“你出去了。”沈望说。
“我走了七家。”柳娘说。
“哪七家。”
“头一家是王婆婆。她家坛子里有三升麦，是前年攒下的。”
“她给你了吗。”
“她不敢给。”柳娘说，“昨儿夜里，有人在她门口站了半宿。”
“第二家呢。”
“卖花生的，不存麦。第三家是客栈，库里有，可那麦是留给客人做干粮的。”
“第四家。”
“第四家和第五家，门没开。”
柳娘把择好的菜拢到一边。
“第六家是修鞋的。他从门缝里塞出来半袋，说就这些，让我拿着。”
“第七家。”
“第七家是布庄。”柳娘说，“掌柜在里头跟我说，老板娘，不是我不卖，是我不敢卖。”
沈望把案板上的面收进盆里。
“半袋麦呢。”
“倒缸里了。”柳娘说，“缸里那六天面，我分成两份装袋，腾出半口缸，装的麦。”
沈望走到缸边，掀开缸盖。
缸底铺了一层麦，薄薄的。
他伸手按了按。
“七家。”柳娘说。
“嗯。”
“五家没开门的，我记着。”她说，“那五家，以后不赊了。”
沈望把缸盖合上。
“不赊就不赊。”他说。
晌午，沈望跟柳娘说了一声，赶着骡车出了镇。
“去山北。”他说，“吴窑主村里。”
“买麦。”
“买麦。”
“天黑前回来。”柳娘说，“路上别走渡口那条道。”
“知道。”
柳娘把一个布包塞到车辕上。
“这是什么。”
“两个饼。”柳娘说，“你要是路上被人拦了，别空着肚子跟人说话。”
沈望把布包收进怀里。
“嗯。”
“望哥。”
“嗯。”
“他们拦你，不会拦在渡口。”柳娘说，“渡口是明面上的。你要防的是半路上忽然多出来的那辆车。”
沈望把骡子的肚带紧了一扣。
“我知道。”他说。
柳娘在他出门以后，把门板卸下来两块，探头看了看街。
斜对面的布庄门口，站着个短打的。看见她，把脸转到别处去了。
她把门板又架上了。
吴窑主的家在山北坳里，窑火常年不熄。
见了沈望，他愣了一下。
“沈掌柜？买砖？”
“买麦。”
“麦？”吴窑主把他往屋里让，“村里倒是种。你要多少。”
“两石。”
吴窑主喊了他儿子，挨家去问。问了小半个时辰，凑齐了两石，装了四条麻袋。
“一百二十文。”吴窑主说。
沈望数了钱，压在窑沿上。
吴窑主看着那串钱，没动。
“沈掌柜，补墙那回，你的砖钱给得爽快。”他说，“这钱我不能收。”
“收了。”沈望说，“麦是买，不是讨。”
吴窑主把钱收了，蹲下来，抽烟。
“钱我收。”他说，“可我有话。渡口在查货，砖车麦车都查。我这车出去，得夹带。”
“怎么夹。”
“麦袋装车底，上头码砖。”吴窑主说，“查货的掀开砖，看见砖底下有麦，你我的脸都不好看。”
“要是不掀呢。”
“掀不掀，看人。”吴窑主说，“收例的掀，收租的不掀。”
他抽完一锅烟，把烟锅在鞋底上磕了磕。
“就这一回。”他说，“下回你自己想办法。”
沈望把麻袋口扎紧。
“老吴，”他说，“我问你一句。”
“你说。”
“查货的是什么人。”
吴窑主把烟锅收回来。
“漕上的。”他说，“也有脚行的。两边搭着，谁都说得上话。”
“查什么。”
“查'私货'。”吴窑主说，“麦不算私货。麦是幌子。他们查的是谁在动。”
沈望把麻袋往车上搬。
“那我今天动了。”
“你动了。”吴窑主说，“你这车砖，是三天前订的。第三天装出去的砖，跟第一天不一样。他们要是肯掀，一掀就知道。”
“他们没掀。”
“没掀，”吴窑主说，“那是有人不想掀。”
他蹲回墙根，又装了一锅烟。
“沈掌柜，”他说，“我给你垫车，不是因为你那三百二十文砖钱。”
“那是为什么。”
“窑上烧砖，火要匀。”吴窑主说，“镇上要是乱了，我这窑也得停。”
回镇的时候，天擦黑。
渡口设了卡，两个短打的，举着火把。
“车上是什么。”
“砖。”吴窑主的儿子说，“沈记窑的砖。”
领头的拿火把照了照。砖码得整整齐齐，车辙压得很深。
他绕着车走了一圈。
“砖回镇上卖？”
“修院墙。”沈望在车辕上说，“上个月不是砌过一截吗。”
领头的看了他一会儿。
“过吧。”
车过卡口的时候，车底下的麻袋蹭了一下车板，响了一声。
领头的没回头。
车又走出去半里。
吴窑主的儿子在前面赶车，忽然低声说了一句。
“沈掌柜。”
“嗯。”
“刚才那两个人，我认得一个。”
“哪一个。”
“拿火把的那个。”他说，“去年他在我们窑上买过砖，说是府城下来的。”
沈望回头看了一眼。
渡口的火把在远处，一点黄。火把底下有人影，看不分明。
“你确定。”
“他左边眉毛断了一截。”吴窑主的儿子说，“我卖砖记账，认脸。”
沈望没再说话。
车进了镇子，街上的灯已经点起来了。
望记面馆门口挂着一盏灯笼，灯是柳娘点的。
灯底下站着一个人，是水生。他站得笔直，两只手垂在身侧。
进了后院，卸车。
柳娘点着灯，站在柴棚门口。她看了一眼车上的砖，又看了一眼地上的麦袋。
“砖呢。”
“垫车用的，跟吴家借的。明天还。”
“麦呢。”
“一百二十文，两石。”沈望说，“连同车底，算是吴家的人情。”
柳娘蹲下去，解开一条麻袋，抓了一把麦，摊在手掌上。
她把麦搓了搓，凑到灯前看。
“新麦。”她说，“成色好。”
她把麦装回袋里，扎紧了袋口。
“手洗了再进灶房。”她说，“明儿磨。”
沈望在井台上洗手。
水很凉。他把手在盆里搓了两遍，抬起来看。
虎口那道旧疤在灯底下泛白。
柳娘站在柴棚门口，看着他的手。
“望哥。”
“嗯。”
“两石麦，是你一个人扛进来的。”
“水生扛了半袋。”
“剩下的都是你。”柳娘说，“你右肩今天用了。”
沈望把水泼了。
“用了。”他说。
那天夜里，柴棚的门没关严。
那两石麦堆在墙角，麻袋口朝着里。
半夜起了一阵风，把柴棚的门吹得一响。
沈望醒了一回。他躺在炕上，没有起身。
风过去了，后院里什么声音都没有了。
他翻了个身，把右手放在被子外面。
手是凉的。
他停了一会儿，把右手收回被子里。
后来他睡过去了。
