七月十五，天刚亮，后门响了两下。
沈望起来开门。柳娘站在门外，一个人。
她肩上搭着个包袱，头发湿了半截，鞋上一层泥。
“槐儿呢。”
“留在她姥姥家了。”
沈望侧身让她进来。
柳娘进门，先到灶房。她把包袱放在条凳上，解开，里头是两身换洗衣裳，一包她娘腌的萝卜干。
她洗手，把围裙系上。
“住几天。”沈望在门口说。
柳娘把萝卜干拿出来，摆在碗柜上。
“住到开学。”她说。
“开学是九月初一。”
“嗯。”
沈望没再问。
柳娘把灶膛里的火看了看，添了两根柴。她背对着他。
“我回来看着你。”她说。
沈望站在门口，没动。
“看什么。”
“看你吃饭。”柳娘说，“看你睡觉。看你什么时候把门闩插上。”
七月十五这天下午，街上比平时热闹。
渡口那边只剩一条船，来往的人倒多了。有挑水的，有买鱼的，都往渡口那边绕。谁也不说去看什么，谁都在看。
水生去渡口买鱼，回来的时候说了一路。
“叔，船上下来一个人。”
“什么时候下来的。”
“清早。”水生把鱼递给柳娘，“老头，穿深青布褂，自己拎着个包袱。包袱小得很，一只手就拎走了。”
“住哪儿了。”
“车马店。”水生说，“店里的伙计说，他要了最里头那间，一天三文，先付了十天的。”
柳娘把鱼接过去，刮鳞。她没说话。
沈望在案板前切面，也没说话。
刀在案板上走，嚓，嚓，嚓。
七月十六一早，老船工来了。
他拄着竹竿进门，没坐，站在柜台前面。
“沈掌柜。”
“嗯。”
“那人下来了。”老船工说，“昨儿夜里下的船。”
“谁去接的。”
“没人接。”老船工说，“他自己走过来的。从渡口到车马店，一里半地，走了一顿饭的工夫。”
“走慢了。”
“看跳板。”老船工说，“下船之前，他站了一站，把跳板上的水珠自己拿袖子擦了一遍。”
沈望把手里的笊篱放下。
“这个岁数的人，”老船工说，“脚底下还这么稳的，我三十年没见过几个。”
“稳有什么讲究。”
“讲究大了。”老船工说，“沈掌柜，我在这个渡口撑了三十五年船。上船的人有三种。”
他把竹竿往地上顿了一下。
“头一种，脚先往下踩，怕船晃。这种人心里有事。”
“二一种，脚平着放，把船当路走。”
“第三种呢。”
“第三种，”老船工说，“脚先点一下跳板，再落脚。他那一下，是试船吃多少水。”
沈望没说话。
老船工看着门外。
“船吃多少水，是船的事。”他说，“可要是有人一上来就先称你的船，那他就不是来坐船的。”
他讨了一碗汤面，坐着吃了。吃完，摸出八文，又摸出三文。
“昨儿的面钱。”
“昨儿的账清了。”沈望说。
“这三文，”老船工说，“是我看你站在门口看的。看什么，你比我清楚。”
他把三文压在碗底下，拄着竹竿走了。
柳娘过来收碗。
她把三文从碗底下拈起来，看了看。
“这是什么钱。”
“昨儿的面钱。”
“昨儿的面钱，八文。”柳娘说，“他今天给了八文，又添三文。”
“嗯。”
“他添三文做什么。”
沈望在灶台边上洗手。
“他说，是看我站在门口看的。”他说。
柳娘把三文放进钱匣。
“望哥，”她说，“这条街上的人，从前见了你，是点头。这两天见了你，是先低头，再点头。”
沈望把手上的水甩了甩。
“低头是躲。”柳娘说，“点头是打招呼。两样一起来，就是怕，又不好意思。”
晌午前，店里客稀。
门口进来一个人。
六十上下，短白发茬，深青布褂，袖口卷了两折。腰里别着一杆短烟杆，乌木的杆，铜锅磨得发亮。他走路不快，一步一步，像踩着什么点。
他在靠里那张桌坐下。
“一碗汤面。”
声音不高，字跟字之间离得远。
沈望应了一声，下面。
面端上去，那人先不拿筷子。他端起碗，喝了一口汤。停了停，又喝一口。第三口下去，他才拿起筷子。
他吃得不快。一根面是一根面。吃到一半，他把烟杆从腰里摘下来，搁在桌上，接着吃。
柜台上，柳娘在看他。
她看他吃完了半碗，才低头去拨算盘。
沈望在灶台后面下面。
“这位客官，”柳娘低声说，“是头一回来。”
“嗯。”
“头一回来的客人，先看桌子，再看人。”柳娘说，“他进门的时候，先看的是门框。”
吃完，碗底是亮的。
他把碗往前推了半掌，像在船上让人坐。
“八文。”沈望说。
那人摸出十文，放在桌上。
“多两文，算小账。”
“小店没有小账。”沈望把两文推回去。
那人看着那两文，笑了。他把两文收回去，八文留在了桌上。
“蔡爷。”他说，“街上都这么叫。”
“蔡爷。”
“小王说，你想见的是他爹。”蔡爷说。
“是。”
“那你今天见着了。”
沈望看着他。
“你不是他亲爹。”
“亲爹二十二年前就没了。”蔡爷说，“我养的他。”
两个人隔着一张桌子。灶上的汤咕嘟咕嘟地响。
蔡爷把手放在桌上。手背黑，指节大，虎口有一层茧。
沈望也把手放在桌上。
蔡爷看了他的手。
“揉面的手。”他说。
“你的手，”沈望说，“不是光摇橹的。”
蔡爷把手翻过来，看了看掌心，又收回去。
“摇了四十年。”他说，“摇橹的手，跟握别的，就差那么一点。”
“差哪一点。”
“虎口。”蔡爷说，“橹磨外头，刀磨里头。”
沈望没接话。
蔡爷把烟杆在桌上转了半圈。
“你这面，”他说，“比凤阳道上的骡马店强。”
“蔡爷走过凤阳道。”
“走过。”蔡爷说，“三十年前常走。那会儿道上不太平，一碗面里能吃出三条人命来。”
“那会儿道上，”沈望说，“走镖的活多。”
“多。”蔡爷说，“死得也多。”
他把碗往前推了半掌。
“沈掌柜是本地人。”
“不是。”
“口音不是本地的。”蔡爷说，“哪儿的。”
“北边。”
“北边大。”蔡爷说，“北边哪一块。”
沈望在灶台后面擦手。
“走过的地方多。”他说，“记不清了。”
蔡爷看着他，看了一会儿。
“记不清好。”他说，“记得清的人，晚上睡不着。”
他站起身，把烟杆别回腰里。
走到门口，他站住了，回头看了一眼院里那棵老槐树。锯过的枝子上，新芽已经发出来了。
“树锯得好。”他说。
沈望看着他。
“锯枝不锯根。”蔡爷说，“懂树。”
他出了门，往车马店那边去了。走得不快，肩上像挑着东西，手里什么都没有。
蔡爷走后不到半个时辰，李把式来了。
他一进门就往灶台后头看。
“刚才走的那位，”他说，“在你店里坐了多少时候。”
“一顿饭。”
“吃了什么。”
“一碗汤面。”
李把式在长条凳上坐下，抹了一把脸。
“我在铺子里看见了。”他说，“他从街上走过去，我家门口那两只鸡，都躲到墙根底下。”
沈望在擦案板。
“老李，”他说，“你知道他是谁。”
“漕上的人叫他蔡爷。”李把式说，“四十年前在运河上摇橹，三十年前改走货。他手里过的东西，十船里有三船来路不明。”
“他来吃面。”
“他来吃面。”李把式重复了一遍，“望哥儿，你信不信，这世上最难办的，就是有人客客气气地来找你吃面。”
沈望把抹布挂起来。
“我信。”他说。
李把式站起来，走到门口。
“你那个缸，”他说，“挪了没有。”
“挪了。”
李把式看着他，什么也没说，走了。
那天晚上，柳娘在灯下记账。
她写：七月十六，蔡姓老客，汤面一碗，八文。
写完，她把笔搁下。
“望哥。”
“嗯。”
“凤阳道上的面，是什么面。”
“骡马店的面。”沈望说，“死面，汤是水。”
“他说可惜。”柳娘说，“可惜什么。”
沈望把灶门关小。
“可惜这条街。”他说。
柳娘坐在灯影里，坐了一会儿。
“这条街是你的。”
“这条街是大家的。”
“那就是了。”柳娘说，“他的册子上，还没有'大家'这一页。”
沈望没说话。
柳娘把账本合上，压回砚台底下。
“他明天还来吗。”
“不知道。”沈望说，“来，也是吃面。”
“吃面好。”柳娘说，“吃面的时候，人得坐下。”
她把灯芯挑亮，又写了两行。
他吃面的时候，先喝三口汤。
会吃面的人，不急着拿筷子。
写完，她把账本合上。
她抬起头。
“望哥。”
“嗯。”
“槐儿走的时候，我在她包袱里放了两块绿豆糕。”她说，“她一块都没吃。”
沈望把灶门关小。
“她留着。”他说。
