七月十四，柳娘带了沈槐回娘家。
走之前，她把家里所有的钱点了一遍，数出一半，用布包好，压在砚台底下。另一半，她揣在自己身上。
她把四张桌子擦过一遍。把灶台上的汤锅添满水，重新生上火。把水生叫过来，交代了三件事。
头一件，每天挑水两担。
第二件，来了客人，就问一句“吃不吃面”，别多说话。
第三件，要是姐夫出门三天不回，就去镇东找李掌柜。
水生一条一条点头。
他把第三条记错了，记成了两天。柳娘又教了一遍，他才记住。
沈槐走的时候，站在后院门口。
她背着一个布包，包里是她的纸和笔，还有那两块绿豆糕，她一直没吃。
沈望在案板前切面。
“槐儿。”他说。
“爹。”
“跟你娘去。”
“我不想去。”
沈望的手停了一下。
“去吧。”他说，“你姥姥家有井。”
沈槐看了他一会儿。
她把背上的布包往上提了提。
“爹。”她说。
“嗯。”
“你说话算数吗。”
沈望抬起头。
“我说话算数。”他说。
沈槐点点头。
她转身，跟着柳娘走出了后院。
那天下午，院子空了。
沈望一个人坐在堂里。
阳光从门口照进来，照在靠门那张方桌上，桌面上有一圈茶渍，是柳娘擦不掉的。
他坐了很久。
后来他站起来，走到柴棚。
他把柴棚的门抬开，进了棚子。
墙角那口樟木箱子，还是原来的样子。锁在，钥匙在他脖子上。
他蹲下去，把钥匙从脖子上取下来。
他没有开锁。
他把钥匙放在箱子盖上，站起身，出了柴棚。
从前院到后院，他走了一个来回。
走到院墙根，他站住。那面墙砌得平，砖缝匀，墙根那条槐树根在里头，外头看不出来。
他伸手，在墙上摸了一遍。
摸到墙中间的时候，手停了。
墙上有一处砖，比旁边的微微凸出半分。不仔细看不出来。
他把那块砖按了一下。
砖是实的。
他收回手。
他记得这块砖。补墙那天，就是这块砖，他放上去，又拿下来，换了一块。他把这块放在了墙的正中间。
这块砖的背面，他用凿子刻了三个字。
刻的时候，柳娘在灶房里，没人看见。
那三个字是：
好好的。
那天傍晚，李把式来了。
他没进门。他站在门口，往里看。
“望哥儿。”
沈望从灶台后面出来。
“进来了。”
李把式进来了。他走得比前几天慢，一只手扶着腰。
他在靠门那张桌上坐下。
沈望给他倒了一碗水。
李把式没喝。
“你媳妇走了。”他说。
“嗯。”
“昨天街上都传开了。”李把式说，“说望记的老板娘，带着闺女回娘家了。”
沈望把水碗往他跟前推了推。
“老李，”他说，“你今天来，是有什么事。”
李把式看了他一会儿。
他把手伸进怀里，摸出一样东西，放在桌上。
那是一个长条形的布包，灰布，用麻绳捆着，捆了三道。
沈望看着那个布包。
他没动。
“这是柜台底下那个。”李把式说。
“我知道。”
“我放了十二年。”李把式说，“我开过三回。”
他把布包往沈望那边推了推。
“今天，我不推了。”他说。
他把两只手从布包上收回去。
“包里是什么，你自己看。”
桌上那个布包，捆绳还是李把式捆的那个结。
沈望看着它。
他看了很久。
“老李。”他说。
“嗯。”
“你这包里的东西，”沈望说，“我二十年前见过。”
“你见过。”
“我那时候二十岁，在你店里歇过一晚。你把包放在柜台底下，我看见过一眼。”
李把式看着他。
“你看见了什么。”
“我看见一截刀头。”沈望说，“刀头带环。”
李把式没说话。
他把手放在布包上。
“那年我在凤阳道上。”他说，“二十年前，你二十岁，我四十一岁。我们俩一人一把刀，背靠背，砍翻过一队响马。”
“后来我洗手了。”
“洗手那年，我把刀包起来，塞到柜台底下，捆了三道绳。”
他把布包解开。
里面是一把刀。朴刀，六尺长，刀头带环，刀身上有几处小坑，是早年磕出来的。刀柄缠着布，布已经黑了。
“刀还在。”李把式说。
沈望看着那把刀。
“你放我这儿做什么。”他说。
“不是放。”李把式说。
他把刀推到沈望面前。
“是给你。”
沈望没有伸手。
他坐在桌子这头，看着那把刀。
刀横在桌上，刀头对着门。夕阳从门外照进来，照在刀身上，刀身不亮，它已经很多年没磨过了。
“老李，”他说，“我用不着。”
“你用不着。”
“我这儿卖面。”
“我知道你卖面。”李把式说。
沈望把两只手放在桌面上。
“你这刀，”他说，“是什么刀。”
“朴刀。”李把式说，“六尺，刀头带环。”
“我知道是朴刀。”沈望说，“我问你，这刀是谁的。”
李把式看着他。
“是我的。”
“是你打的，还是你捡的。”
李把式把手放在刀柄上。
“二十年前，”他说，“凤阳道上，我背靠背跟你砍翻一队响马。我那年四十一，你二十。”
“那一场，我死了三个兄弟。”
“死了人，就得有一把刀记着。”李把式说，“这把刀，从那年起，就没离过我的手。”
“十二年前我洗手，把它捆起来，塞在柜台底下。”
“捆了三道绳，我开过三回。”
沈望看着那把刀。
刀柄上的缠布已经黑透了，摸上去硬。刀身上有几处小坑，是早年磕出来的。
“你这三回，”沈望说，“开的时候想什么。”
“头一回想的是把手剁了。”李把式说。
“第二回想的是提着它去找人。”
“第三回，”他说，“想的是把它送给你。”
他站起来，扶着桌子。
“望哥儿，”他说，“我今年六十一。我这一辈子，一共做过三件对的事。”
“头一件，二十年前在凤阳道上，我跟你背靠背。”
“第二件，十二年前我金盆洗手。”
“第三件，就是今天这一件。”
他往门口走。
走到门槛上，他停下了。
“这把刀，”他说，“不是让你去杀人的。”
沈望抬起头。
“那你给我做什么。”
李把式回过头。
“是让你有个东西，”他说，“能挡在门口。”
他出了门。
沈望把刀拿起来的时候，掂了掂。
刀很沉，比雁翎刀沉。他掂的时候，右肩往里收了一下，稳稳的，没让它动。
他把刀立在墙边，刀尖朝下，刀头靠墙。
他把刀柄上的缠布摸了摸。
摸到缠布底下有一处硬起的地方。他没拆开看。
他走过去，坐回灶台边的小凳上。
酒碗在膝盖上。他喝了一口。
他把手指头在碗沿上转了半圈。
外头街上有狗叫。
他喝完，洗了碗，把灶门关小。
那天夜里，望记面馆只有一个人。
他睡觉之前，把门闩插上，插了两道。
他躺下的时候，右手放在被子上，摊开着。
那只手很稳。
第二天五更，沈望起来捅灶。
锅里添了水，火架起来。他洗手，走到面盆边上。
面盆里的面，柳娘走之前留下了一盆。
他把手按上去。
坑回弹得很慢。
他站着看了一会儿。
他把面盆端起来，走到后院，倒在了柴棚门口的空地上。
倒完了，他回灶房，重新舀面，重新和。
和面的时候，他用左手。
右手按了两下，就换成了左手。
和到一半，他停下来，看了看自己的右手。
那只手按在面团上，指尖有一点抖。抖得很轻，面团上看不出来。
他把右手收回来，在围裙上按了一下。
他接着和，还是用左手。
那盆面，他比平时多揉了一刻钟。
那天清早，面馆照常开门。
门口的长条凳摆出去，四张桌子擦干净。灶台上的骨头汤滚了，浮油撇掉，汤色发白。
第一个进来的是老船工。
他拄着那根旧竹竿，走到靠里的桌边坐下。
“沈掌柜。”
“嗯。”
“一碗汤面。”
沈望把面下了。
老船工看着灶台后面那个人。
“你媳妇呢。”他说。
沈望把面捞起来，甩水，扣碗，撒葱花，浇汤。
“回娘家了。”他说。
老船工“哦”了一声。
“回几天。”
“不知道。”
老船工拿起筷子。
他吃了两口，抬起头。
“沈掌柜，”他说，“我昨天从渡口过。”
沈望在擦案板。
“那两条船，”老船工说，“走了一条。”
沈望手上的布停了。
“哪条走的。”
“靠外头那条。”老船工说，“昨天后半夜走的，顺水，往南。”
“船上的人呢。”
“我一个没看见。”老船工说，“走的时候，桅杆上的灯都没点。”
他把面吃完，把碗推开。
“剩下那条，”他说，“还在渡口。”
“船头站着一个人。”
“站了一夜。”
